大家好,我是甄女士。
他是一名日本人,却成为中国第一代男神。
他被称为沉默的硬汉,改变了当时中国人对男性的审美标准。
有人评价他说:“上个世纪80年代,整整一代中国男人都笼罩在他的阴影下。”
张艺谋曾说:“他是我的偶像,我们这一代人的偶像。但最重要的是,我在他身上学到做人的道理。”
他就是日本演员高仓健。
他去世之后,外交部发言人用“中国人民熟悉的艺术家”、“为促进中日文化交流做出重要积极贡献”来表达哀悼。
高仓健1931年生于福冈,原名小田刚一。
但他自幼多病,常常因肠胃虚弱住院,以至于母亲在他的胸前悬挂牌子,写上“请不要给这个孩子零食”。
他几次失足坠入水塘、洗煤池,都侥幸获救,小学一年级又因为浸润性肺结核休学。
他被隔离在家附近的一个小房间,与书本和收音机相伴,等待母亲每天晚上的探望。
多病的童年让他对母爱格外感念,对于母亲,高仓健长大后曾说:
“母亲对于我而言是规范,也是法律……杂乱的娱乐圈里我从未走过歪门邪道,也是因为不想让母亲伤心。妈妈一部不落地看了我所有的电影,却从未赞不绝口。”
也正因为心中有母亲这把标尺,高仓健一生从没出过什么负面新闻,堪称艺人典范。
当高仓健大学毕业时,战后的日本一片萧条,大批的人因失业在温饱线上苦苦挣扎。
高仓健也因此歪打误撞地进了娱乐圈。他原本是冲着东映电影公司一个小小的管理员职位去的,却无意中被东映公司的一名专务发现。他带着几分怯生生的不情愿,走进了摄影棚。
高仓健在散文《隐秘的羞耻》里回忆道:“生平第一次上妆那天,眼泪夺眶而出。不知怎的,我像是成了小丑。”
那时,在家乡人眼中,演员和乞丐是一个阶层,直到80年代,他母亲还劝他别当演员,回家干点正事。
但他选择把目标设定为赚钱,完成了心理建设,热情投身银幕。
1956年,高仓健以《电光空手打》出道,并迅速成为东映侠义动作片的台柱级明星。
3年后,他第一次当上男主角,紧接着又演了《是男子汉就该去闯》中的警察,男子汉形象初获认可。
只是那几年日本还是古装片的天下,高仓健主演的现代剧不是主流。但时间最终证明,没有哪一个演员比高仓健更受到时代的眷顾。
1964年他出演的《日本侠客传》恰逢日本国民风气转变,开启了义侠片序幕。
但好景不长,义侠片的风光最终还是在1970年代转入黯淡。事业迷茫期,高仓健又遇到让他人生发生重大转变的挫折。
先是妻子江利智惠美得了妊娠中毒症,不得不做流产手术。为支撑起整个家,高仓健拼命工作,可这却让两人的距离越来越远。
之后一场突如其来的大火,又烧毁了他们相守12年的家,终于,江利智惠美向高仓健提出了离婚,一走了之,决然不回头。
高仓健说:“烧掉的房子倒不值得惋惜,但这却使我感到人生无常。从那时起,我的人生观就有所改变。”
1976年,高仓健退出电影公司,“一代英雄隐退了”的声音见诸媒体。
不过,高仓健第二年他就卷土重来,他不再演清一色的英雄,《幸福的黄手帕》中他扮演刑满释放的普通男子。
导演山田洋次形容崭新的高仓健,“他那对眼睛有一股勾魂摄魄的魔力,他的眼神里载满了悲哀和喜悦。”
到1982年的《海峡》,他甚至已经不需要依靠眼神表达了。影片最后是他标志性的背影,日本媒体称赞他是“惟一一个能用背影演戏的人”。
1978年,在提倡中日友好的氛围下,中国决定引进日本影片。
年底,第一部引进片《追捕》风靡中国,面容冷峻、身材高大的高仓健俘获了亿万人心。
1980年代的中国人更是以高仓健为模板,迫切地开始了男性气质的重新定义。
普通百姓模仿高仓健的表情、台词,也追捧他的打扮。一家服装厂根据他的造型生产的10万件风衣迅速脱销。
翻开影集的时候,都是以高仓健伟范本的穿着立领风衣、喇叭裤,戴着蛤蟆镜的形象。
1984年,《中国电影年鉴》调查显示,中国观众最喜爱的演员,无论国籍,无论性别,第一名就是高仓健。
当时的初中生张涵予看了他的《追捕》,立志成为配音演员;尤勇看了《追捕》开始学表演;张艺谋看了他的《追捕》,发誓以后也要拍这样的电影;姜文敬畏他,胡军爱他,导演吴宇森更将他视为一生的偶像,吴宇森更是公开承认,自己创作的所有电影角色,都是参考高仓健设计出来的。
就连那时北京电影学院招收男生,全都是按照他的标准。
在2000年的时候,导演张艺谋拍摄《英雄》时,就向高仓健发出邀请,请他出演无名。
当张艺谋踌躇满志地带着剧本到日本去找高仓健时,高仓健看完以后毫不客气地说:“张艺谋,这不是我想演的电影。你记住了,我跟你的合作,绝不是仅仅为了合作。我是想表达人与人之间的那份情感,我现在很愿意去演一个表达人与人之间真实情感的东西。这种打打杀杀的,虽然有很豪华的大场面,但我不感兴趣。”
张艺谋说,当时他面对这个已近耄耋之年的老人,顿时无地自容。“哎呀!我当时就觉得自己太肤浅了!但他很让我感动。”
像高仓健这样的国家级的演员,真的是把演戏的追求刻在骨子里。
对演戏也是几十年如一日地认真,为了饰演食不果腹的囚犯,他可以挨饿两天,寻找饥饿感。
拍《八甲田山》时,剧组刚上山就准备开拍,他却细心指出,这场戏是军队被困山中,明明被困,雪地上怎么能有脚印?于是他在雪地里足足等了4个小时,直到雪盖住脚印。
有次,录音师找他说明,这场戏需要带几个微型话筒,他一听,立刻撩起衣服给录音师看,只见衣服里到处都是装话筒的小口袋,能全方位地收声,录音师连连赞叹:这才是真正最专业的演员。
5年后,高仓健被张艺谋打动,和他合作拍摄《千里走单骑》。
每天结束自己的戏份,高仓健并不回去休息,而是默默站在远处陪伴还在工作的团队,70多岁的人站3个小时,等队伍收工上车,他遥遥鞠躬,独自离去。
他曾说:“演员的演技不是你一个人的事,剧组所有人的工作都围绕着你,大家起早贪黑,站上整整一天,你奉献的如果是糟糕的演技,就是对他们最大的不尊重。”
2008年,张艺谋导演北京奥运会开幕式,其压力巨大到难以想象。为了祝愿张艺谋获得成功,他竟冒着大雪,跑到深山里的寺庙,去为朋友祈福。
他还找了两位国宝级制刀大师,为张艺谋打造宝刀,费尽心思将刀运到中国,张艺谋打开一看,木盒里真诚地写着:“守护张艺谋,高仓健祈福”。
2002年他因《萤火虫》获日本电影学院奖最佳男主角奖,但他拒绝了荣誉。
2013年,他再次获奖,却又毫不犹豫地辞去了,原因是,他已经不需要再多的荣誉,愿意将机会让给更多的年轻人。
后来,已经高龄的高仓健身体越来越糟糕,并患上了癌症。
就在他去世前两个月,被一位坚持无农药种植的社长感动,从医院出来拍了一个广告,那天他依旧压低帽檐,穿着他喜欢的牛仔裤,很高仓健地走在林间和田野,十个小时的现场,他始终不肯坐下,这是他在现场的一贯做派,也是他的美学。
谁也没看出他癌症已扩至淋巴。如今,那句“不用农药,就靠汗水”成了他最后的台词。
2014年11月10日,83岁的高仓健病逝。
而他去世的消息,直到一周后才被世人所知晓,因为他生前不接受采访,不参加社交,也不上电视,所以就连离去,也是静悄悄的。
他留下的最后一句话是:“请秘密为我举办葬礼,只要亲人到场,万万不可因为我的死打扰到大家。”
高仓健生前曾这样总结自己的一生:行者精进,忍者不悔。我并不是因为想当演员才成为演员。是跨过意想不到的变化,为了回报相遇之人的情谊,一味地努力着。