“我只担心一件事,我怕我配不上自己所受的苦难”,每当想起陀思妥耶夫斯基这句话,心中便沉重一下。
陀是我最喜欢的作家,没有之一。我喜欢读陀的时候,并不知道他的文学地位和影响力。也不知道他有那么多追随者和爱好者,并且这些人中,不乏有很多世界瞩目的大家。
我只是作为一个小小读者,在读过他的《罪与罚》之后,便一发不可收拾,沉浸在他冷峻又有热度的世界。
慢慢的,我发现很多人都对陀表现出一定的兴趣,或者说好奇。越来越多人开始聊他以及他的作品。这对我来说,当然是欣喜的事,这就意味着,在聊到陀的时候,终于不再是孤独一人了。
我读陀,最先从《罪与罚》开始,第二本是《被侮辱和被损害的》,第三本是《群魔》,第四本是《死屋手记》,第五本是《卡拉马佐夫兄弟》,目前在读《白夜》。说实话,陀的书,如果只读一遍,是没法窥探到其中精髓的,所以陀的作品,我是打算反复读,一直读下去的。而且随着年龄与阅历的变化,读他的书,也是会有不同的感受。反复读他的书,对我来说,也并不是去做重复的事,因为每一次都会有新的发现和惊喜。
费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基,这是陀思妥耶夫斯基的全名,我有时叫他费米陀,有时就叫陀,因为我不太喜欢“陀氏”这个目前来看比较普及的,大多数人给他的称呼。至于说为什么不喜欢,我也说不上来,原因比较个人。
陀1821年11月11日出生在俄罗斯一个小贵族家庭,不幸的是,他从小便患有癫痫,9岁时首次发病,从此这个病症伴随他一生,也折磨他一生。16岁时,母亲去世。18岁时,父亲去世。陀正式开始写作,是在他1844年退伍之后,《穷人》出版,他一举成为俄罗斯文学界新秀。
1849年,也就是他27岁的时候,因为牵涉革命活动被捕,并宣布年底执行死刑。在行刑之前,突然又被改为流放西伯利亚,自此开始十年的流放生活。这个比较戏剧性的转场,是他人生经历中被人说的最多的一个片段,所以,某种意义上来看,他也是足够幸运的。虽然十年的苦役对他来说是痛苦的,但至少他还活着啊!
流放结束后,他回到圣彼得堡,代表作《被侮辱和被损害的》、《罪与罚》、《白痴》、《群魔》等代表作陆续完成,这些卓越的作品,为他赢得世界性的荣誉。
但他的人生依旧布满苦难,1864年,他的妻子和兄长相继去世,他还要照顾兄长的家人,经济上面临破产、欠债、躲债,健康状况也不是很好,总之,他的生活并不如意。但他依旧能写下那饱含情感的一个个字,一句句话。
1880年,陀发表另一部惊世之作《卡拉马佐夫兄弟》,没想到,这竟是他最后一部作品。1881年,他在写第二部的时候,不幸逝世,享年59岁。
那一天,是1881年2月9日,也就是139年前的今天。
“陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者,他把小说中的男男女女,放在万难忍受的境遇里,来试炼他们,不但剥去表面的洁白,拷问出藏在底下的罪恶,而且还有拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽快地处死,竭力要放他们活得长久”,这是鲁迅形容他的一段话。
现在,让我们用20句陀思妥耶夫斯基的经典名言,一同来纪念这位世界文坛巨匠。
我只担心一件事,我怕我配不上自己所受的苦难。——陀思妥耶夫斯基
对于一个病人来说,仁爱、温和、兄弟般的同情,有时甚至比药物更灵。——陀思妥耶夫斯基
在整整十年服苦役期间,我从来没有单独一个人在一起过;一次也没有,就连一分钟也没有过。还有什么比这更可怕、更令人痛苦的呢?——陀思妥耶夫斯基
要正直地生活,别想入非非!要诚实地工作,才能前程远大。——陀思妥耶夫斯基
无论是人类还是民族,如果没有崇高的理想,就不能生存。——陀思妥耶夫斯基
对具有高度自觉与深邃透彻的心灵的人来说,痛苦与烦恼是他必备的气质。——陀思妥耶夫斯基
最要紧的是,我们首先应该善良,其次要诚实,再次是以后永远不要相互遗忘。——陀思妥耶夫斯基
谁能把生死置之度外,他就会成为新人。谁能战胜痛苦和恐惧,他自己就能成为上帝。——陀思妥耶夫斯基
上帝与魔鬼在那里搏斗,战场便在人们的心中。——陀思妥耶夫斯基
在现实主义者身上,并不是奇迹产生信仰,而是信仰产生奇迹。——陀思妥耶夫斯基
事情是很简单的人,全部秘诀只有两句话:不屈不挠,坚持以底。——陀思妥耶夫斯基
一切都会过去的,惟有真理长存。——陀思妥耶夫斯基
一百个疑点决不能构成一件证据。——陀思妥耶夫斯基
凡是新的事物在起头总是这样的,起初热心的人很多,而不久就冷淡下去,撒手不做了。因为他已经明白,不经过一番苦工是做不成的,而只有想做的人,才能忍得过这番痛苦。——陀思妥耶夫斯基
我们有时候感谢某些人,确实仅仅因为他们和我们一起活着。我感谢您,因为我遇见了您。——陀思妥耶夫斯基
建塔的目的并不是为了从地上登天,而是把天挪到地上来。——陀思妥耶夫斯基
对人应当像对孩子一样小心谨慎,而对有些人则应加倍小心,就像侍候医院里的病人一样。——陀思妥耶夫斯基
因为人是为幸福而生的。谁十分幸福,谁就完全有资格对自己说:我在这世上履行了上帝的约言。所有虔诚的人,所有圣者,所有神圣的苦修者全是幸福的。——陀思妥耶夫斯基
现实主义者不会害怕他们的研究结果。——陀思妥耶夫斯基
倒不是由于绝望而落泪,无非因为洒在坟墓上的眼泪能使我感到幸福,我将陶醉于自己的感动之中。——陀思妥耶夫斯基