在肖全的镜头里
顾城离世,孔雀老去,
只有窦唯脱俗成仙
属于他们的那个时代已经过去
可是我们终将从他们的眉宇之间
看到那个时代的风采
▲肖全(背包为作家三毛所赠)
用他自己的话说:“我把中国最牛B的牛鬼蛇神一网打尽了,够了。“在他最著名的摄影作品集《我们这一代》中,你可以看到顾城、崔健、何训田、王安忆、朱大可、陈村、史铁生、
张承志、贾平凹、王朔、三毛、杨丽萍、食指、谭盾、张艺谋、姜文、陈丹青、唐朝、窦唯等98位艺术精英。
他的朋友则说:“你拍谁就是谁一生当中最好的照片。”
肖全镜头下的三毛
1990年三毛来成都,肖全找到三毛要给她拍照。两个人就在成都乱逛,在一个茶馆喝茶时肖全拍了这张照片。
那组照片真是一个奇迹:女主角盘腿斜在茶馆的竹椅上,脸上笑成一朵花;他们从茶馆出来,有家人关着门,竹椅子扣在门上,女主角没去动它;她拔了鞋,赤脚坐到竹椅旁的地上,眼睛望向镜头外。
在这次合作后,肖全和三毛成了好朋友。1991年1月5日,三毛于台湾自杀,肖全想去参加她的葬礼,妻子安慰他:“三毛没有葬礼,只有生日。
三毛曾经在自己的文章里写到“如果有来生,要做一棵树站成永恒,没有悲欢的姿态,一半在土里安详一半在风里飞扬,一半洒落阴凉,一般沐浴阳光,非常沉默非常骄傲,从不依靠,从不寻找”然而我们终究只看到他的欢颜,没有读懂她的悲伤。
三毛去世同年,肖全出版《天堂鸟》三毛摄影集而名声大噪,后来人们常说”在三毛需要一个摄影师的时候,上帝派他到了三毛身边“。这些照片今天看来依旧弥足珍贵。
肖全镜头下的摇滚青年
▲窦唯
当时,窦唯的黑豹还在,王菲还没有改名为王靖雯到香港打拼。看到那时的他,你就会明白王菲为什么爱他爱得死去活来。
▲何勇
魔岩三杰曾经在中国风行一时,但三人如今发展的都不是很好,最近又传出何勇精神病复发,捅人被抓的消息,很是令人伤感。
▲左为何勇,右为何勇去找丁武
很久之前这个不喝酒写不出歌的浪子就曾经说过,张楚死了,我疯了,窦唯成仙了。所谓魔岩三杰不过是魔岩三病人。
▲唐朝乐队在新疆
▲崔健
这天晚上,崔健沙哑的歌声响遍了城市的每个角落。三块巨大的红布高悬在万人体育馆内。灯光暗去,音乐渐起,崔健手持一面鲜红的旗帜,从后台英勇地冲向观众。顿时,全场一片欢呼声,“崔健”、“崔健”的声浪此起彼伏。
——肖全《我们这一代》
肖全镜头下的顾城
▲北岛 顾城 舒婷合影
1986年《星星诗刊》中国十佳诗人在成都颁奖,北岛,顾城、舒婷等来到成都,在这里肖全为他们拍下一组照片。
▲顾城和妻子合影
当时他们去公园游玩,玩得很开心。北岛像个小孩,跑几步坐在草地让肖全拍照,顾城、谢烨在竹林里用枯藤制成花篮戴在脖子上。
▲顾城和妻子合影
肖全拍下了童话式的童话诗人。顾城回北京后,给肖全邮来诗集《黑眼睛》,并留下两行字:
那些花已经走远了,
给肖全。
1993年10月8日,顾城于新西兰激流岛因为离婚与其妻谢烨发生冲突,用斧头砍妻子谢烨,谢烨受伤倒地,过程成谜,顾城在崩溃之中仓促留下四封遗书,随即上吊于树上自杀。
肖全镜头下的杨丽萍
杨丽萍和肖全是多年好友,他几十年的时间里给这个美丽的孔雀拍摄的大量照片,这个镜头下的杨丽萍在大口的喝着凉水,和我们印象中的她大相径庭。
1986年,杨丽萍的独舞《雀之灵》获得第二届全国舞蹈比赛创作一等奖,及表演第一名。有人请教她:为什么你能获奖?她脱口而出,因为我没有对手!
这,也许就是艺术家需要的傲气。
“这15
年间,我不间断地一直在拍,眼看着孔雀变老。从我内心来讲,我也觉得特别残酷。我一定会继续拍下去,我跟她是那么好的朋友,我一定要等我成老头,她成老太太了,再出一本书,她也同意了。到那时候,她可能早已经不跳舞了,没关系,哪怕她在大理晒太阳,老得不行了,她还是杨丽萍!”
——肖全《我们这一代》
肖全镜头下的张艺谋
▲巩俐在给张艺谋捏背
那时候张艺谋还不是很出名,整天忙着拍戏,我看到这张照片的时候总是感概,为什么这两个人到最后还是没有走到一起。
▲巩俐
▲1994年12月,苏州,田壮壮到剧组看望老同学张艺谋
▲拍摄现场的张艺谋
那时候的老谋子还年轻,但长得着急,他也经常自嘲”:瞧,刚开机那阵我还挺年轻,戏拍完了,我怎么老成这样了?说完又笑了,脸上出现一堆褶子。“
▲巩俐在背台词
肖全镜头下其他精英
▲易知难
易知难,歌唱演员,80
年代成都艺术圈中非常抢眼的一个女子。肖全为了拍的这张照片曾经惊艳众生。据他自己回忆“当时易知难坐在琴房里面,拿着烟灰缸倚靠着钢琴,化完妆以后,慢慢抽烟,墙上挂的是陈逸飞油画的复制品。她想着自己的生活:她要靠拍电视剧挣钱养活在北京舞蹈学院进修的丈夫……渐渐地,她的眼眶满含泪水。”
▲艾敬
▲北岛
2007年北岛获得诺贝尔文学奖提名,同年收到香港中文大学的聘书,结束其近20年的欧美各国漂泊式生活。2014年10月17日,北岛阔别45年重回北京四中,并表明希望能回北京四中开课。
▲陈凯歌
当时的凯歌心情十分复杂,外界对他有各种各样的传说。但是在这个镜头里你可以清楚感觉到了站在这里的那个人,是一个多么有教养的虚怀若谷的艺术家,否则他没有这般表情。”
▲贾平凹
▲姜文
▲陈丹青
1982年,陈丹青辞职移居美国。2000年陈丹青回国并被清华大学美术学院聘为教授、博士生导师。因对教育制度的教条、刻板难以认同,陈丹青遂于2004年10月愤然辞职。轰动社会,并引起极大关注。20年过去了,看陈丹青的气场也越来越犀利,看眼神。
▲演员李保田
▲诗人芒克
▲欧阳江河
▲诗人食指
诗人食指(郭路生)。在动乱的年代,他的诗救活了许多下乡的青年,让无数困顿的人生“相信未来”。2001
年,空缺多年的人民文学奖诗歌奖颁给了两个人,一个是食指,另一个是海子,前者在精神病院住了十多年,后者早在1989 年已卧轨自杀。而他们写诗,已经是20
多年前的事了。
▲作家史铁生
谁能想到一个大名鼎鼎的作家,私下里居然光着上身和摄影师交谈。
▲音乐家谭盾
那个时候的谭盾还不认识李安,也还没去给《卧虎藏龙》配曲,当时他真在绞尽脑汁对付一个破水桶。
▲作家王朔
▲作家王忆安
1993年11月于上海,这张照片是肖全陪王安忆买菜的路上所拍。虽然名字叫忆安,但是从这个照片的眼神里可以看出,这个女子从来不是安分的人,高挑,孤傲,机敏,她将一个女子的轻佻表现的淋漓尽致。
▲中央美院教授西川
西川长得十分“厚重”,但是他的长相却极具知识分子的模样,说话咬文嚼字,满腹经纶。我们三个在西四那一块瞎转,胡同里冷不丁得冒出中国历史上的大人物的故居,让你觉得,那些文学家、政治家就在你身边,和你发生着某种关系。
▲作家余华
2004年获法国文学与艺术骑士勋章,长篇小说《活着》由张艺谋执导拍成同名电影。2008年凭借作品《兄弟》,获得第一届法国《国际信使》外国小说奖。
▲作家翟永明
这个眼神犀利而明朗,正如她的文字,翟永明的作品,时至今日还能引发人的思考。就如肖全写的那样”到今天,她依然还是很多男人的‘梦中情人’,她是独立的,她的思想,她做人的坚持,在中国今天的女人当中,她仍然是我尊敬的一个。”
▲歌手朱哲琴
2012年6月,朱哲琴与国际音乐大师谭盾联袂,与中国广播民族乐团上演《卧虎藏龙-声乐协奏》音乐会。2013年5月,与王菲李亚鹏李连杰等人共登“中国慈善名人榜”,朱哲琴位列第五。
看着这些照片,他们这一代
哪个让你眼前一亮
哪个又让你黯然感伤