有时候，我们眷恋的，并不是物件本身，而是那回不去的记忆。
“笔 尖 张”
经久没用钢笔写字了，手机的对话框里，
键盘的敲击声里，总是闻不到墨香。
八九十年代，人手一支老“英雄”
坏了，舍不得扔，找修钢笔的修修。
后来，碳素笔大行其道，再后来，字都靠打出来了。
钢笔成了“奢侈品”修钢笔的人也渐渐没有了。
而张大爷就这样成了北京最后一位修笔人，经营着北京最后一家修笔店。
张大爷本名张广义，小店就叫“广义修笔店”，质朴而简单，恰如其人。
这家小店在寸土寸金的东四大街，一开就是几十年。邻居换了一茬又一茬，如今的它挤在两个时尚的店子中间，再见之时总给人一种时空交错之感。
张大爷起先是跟着父亲卖钢笔，后来要修钢笔的人多了，他就自己琢磨修。
他对钢笔有一种情结，对买钢笔和修钢笔的人，有感情。
没有师傅教，从17岁开始修笔的张广义基本是自学成才，靠的就是对这份行当的喜爱，
“干一行，爱一行，爱一行，干一行”。
“点笔尖”是张广义的绝活儿。
笔头上有个比米粒还小的圆珠，掉了钢笔就废了。张广义要把圆珠粘到笔尖上，然后在圆珠上开出缝。这工艺在笔厂里都要靠激光，张大爷凭得是过硬的手艺。
东四甚至老北京好几辈人都让他修过钢笔，顾客自己能解决的毛病，直接告诉人家，能免费就免费。
“好使就行，坏了再来找我。”
就在这十几平的小店里，张大爷日日夜夜打磨着自己的人生。
后来生意冷清了，大家都劝他别干了，门面出租，收租子多好。
他总是一口回绝：“不是钱的事儿，您没懂我意思。”
其实，我懂张大爷的意思，有些事情总要有人干，要是他也不干了，那些想修钢笔的人，该去找谁啊。
修过几块钱的“老英雄”
也修过三万块的“万宝龙”他修过的钢笔，少说有50万支。
“不论贵贱，都要爱惜”，他常跟顾客们念叨。
九十来岁了，张大爷还是舍不得离开工作台。他觉得，总有人还用着钢笔，
被需要着，就是幸福。
每每会有人打电话咨询钢笔的事情，他一生不敢出远门，他总怕别人大老远赶来修笔，自己却不在，“咱不能让别人白跑一趟啊。”
政府叫咱“信得过单位”，咱得真让老百姓信得过。
不论寒暑，每天下午三点到五点，张大爷还是坚持开工，等着那些新老主顾们，等着续写一段段钢笔情缘。
没人用钢笔了，没人会来修钢笔了，就连一些钢笔配件、修理工具也都没人生产了。张大爷知道，总有一天，这个行当要绝了：再也没人会“点笔尖儿”了。
许是一辈子感情的倾注，许是纯粹的喜欢，张大爷的坚守就像这家小店，风蚀残年却屹立不倒。
“半厘小肆客争临，笔好人成惬众心，若问缘何常灿烂，只因骨内有真金。”
小店“红了”以后，老人拒绝了很多采访，陈年旧事说久了，老人心里怪难受。
人都说他是“最后的修笔人”，老人不愿听到“最后”二字，像是时刻提醒他，这手艺要绝了，像是在他心尖上划拉。
“明天再无人给修笔啦”，张大爷怕。
如果你哪天恰巧经过东四南大街102号，就进张大爷的店里坐坐吧，
不谈生平，不论过往，聊聊钢笔那些事，或许能让店里温暖一些。
（老爷子身体不好，营业时间有变动，具体时间可直接到店询问）
图片源自Google，艺非凡编辑整理
如有商务与广告合作请私信
- END -
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
苏公网安备32068202000215号