老式风扇的夏天
在入秋的第三场雨后,母亲用一条棕色的毛巾,搭在电风扇上,用臂膀扛起电风扇,上了阁楼。
我已经记不清那台电风扇有多长的历史了,从我有记忆开始,就在夏日的午后聒噪的蝉鸣声中,在我的枕头边,嗡嗡的响着转着。把燥热的凉席和我身上的汗水,一点一点佛去,我就那样躺在竹质的凉席上,懒懒地望着窗外的梧桐叶间的夏日的阳光······
踏上阁楼,母亲正在用砂纸一点点地打磨着风扇上的铁锈,光线从窗户照进来,她身旁便漂浮着细微的尘埃,四处散开,尘埃落在母亲的头发上,却显得很和谐。母亲抬头望见我,笑着说:“风扇又熬过一个夏天了。”我接过母亲递过来的毛巾,在水盆里打湿,开始擦拭着它塑料的外壳儿。风扇的外壳,是那种老黄,边角都已经被磨损,上面有一层层的裂纹。“这风扇,还是我好多年前,连续扎了几个月的花,换来的,家里那么多风扇,可就属它质量最好。”那是母亲第一次向我提起风扇的故事,她一边擦拭着风扇,开始叙述着。“那扎花的机子,是这么高的铁架,固定在小板凳儿上,就那样一圈圈地摇。”她说这话的时候,眼睛没有离开过风扇的脚架,手上不停忙活着。我知道这台风扇,对母亲的意义是那么的深刻,这是她一分分,一天天的劳作换来的,自然舍不得丢。
而这台又艰难熬过一个夏天的风扇,陪伴了我整个童年烈火如歌的夏日。从前,我在外面疯玩,被脸上的汗水沾湿地实在受不了了,才知道往风扇前面跑。那时我还没有风扇,那么高,需要垫起脚跟,才够到它半个头。大一些了,我依然往风扇前面跑,可我一天天的发现自己不用再垫起脚跟,也可以够到风扇了。再后来,我是弯下身子来吹风扇的,而风扇的声音,就像河边上破旧的老水车,嘎吱嘎吱的响个不停,我知道风扇是老了。或许有一天,它再也不能继续陪伴着我们一家人,在炎热的中午团聚的饭桌上,送来一阵阵清风;或许有一天,在我们一家人围坐在电视机前,它那嘎吱嘎吱的声音,会消失不见;或许还有一天,当我在夏日阳光中醒来,竹子的凉席旁边,没了它的身影;又或许,或许······
母亲终于将铁锈摩擦完毕了,缓缓的站起身来,拍一拍腿上的尘埃,拂去头上的灰尘。我将毛巾丢到水里,拾起地上的红塑料袋儿,在空中张开,和母亲一起,套在风扇的头上,用麻绳扎紧后,便抬放在阁楼的东面角落。
我知道,来年的夏天,风扇依然会嘎吱嘎吱得摇起一个个聒噪的夏日。