文|李砍柴 编辑|野百合
我是一个充满缺陷的人,没什么天赋,也特别懒惰,我要是不懒惰,我就不会每天都推到最后一个小时才日更,总是到了最后那会儿才知道着急。
但我也庆幸,至少我知道着急。
我知道我必须写,我不给自己不写的借口,哪怕我现在头疼,难受,哪怕是现在一点灵感也没有。
我一天的前23个小时都在嫌弃自己懒惰,只有最后一个小时才感谢自己没有放弃。
上中学的时候,我的作文只能算还行,班上有很多比我写得好的同学。
我也参加过很多作文比赛,都没怎么拿过奖,那些获奖作者的作品我看了,真的是甘拜下风,这也算是优点吧,至少知道啥是好的。
只是,我觉得可惜,那些曾经写得好的,有天赋的,后来都不写了,反而是我这个写得不好的,还在不知天高地厚地写。
很多小伙伴说:“我写作没天赋,我没信心。”
在我看来,热爱就是最大的天赋。
很多人都在说着“自律”,逼着自己去做自己原本没有兴趣的事情,但其实只有真正热爱的事情,你才愿意主动花时间和精力去投入,这并不是自律。
在你不断地写不断地读的过程中,你乐在其中,你对文字的敏感度才慢慢培养出来。所以不要拿没有天赋来给自己找借口。
千金难买我喜欢,只有喜欢的事情才能长久。
在砍柴书院举办的两年写作培训中,我确实遇到过很多有灵性的作者,他们有一种天然的对文字的敏感。看到他们的文字我很激动,总是寄予厚望。
但我后来发现这些有灵性的作者,很多写着写着就写不下去了,因为只靠灵性是不能长期输出的。
倒是那些看起来毫无灵性的作者,无知无畏地写,笨手笨脚的写,反而越写越好。所以我现在看到任何一个写得差的作者,我更多的是鼓励,因为天赋灵性这个东西太靠不住了,真正能靠得住的其实只有两个字:
坚持!
坚持这两个字,是我的秘诀:坚持不停地写,坚持带着热爱去写,坚持带着思考去写。
当你已经把写作当成你每天吃饭刷牙一样的习惯,不吃就饿,不刷牙就不舒服,这样的作者,才是真正的好作者。
之前我也认为天赋太重要了,但是现在,我修正自己的看法。
我看到很多天赋型选手选择了短跑的赛道,一旦爆发力用完就泯然于众人。
我也看到很多原本平淡无奇的选手选择了长跑的赛道,他们心平气和、自得其乐,在马拉松赛道上一点点的往前挪。
就好像那个龟兔赛跑的故事一样,跑得快的兔子打了个盹,笨拙的乌龟虽然慢,但从来不停歇,也不着急,反而最后跑到了前边。
写作这条路太漫长了,它不适合聪明的人,不适合精明的人,不适合追求投资回报率的人。
写作必须是你自己享受其中,不计回报,这样,到了最后,反而有了最大的回报:夫唯不争,故天下莫能与之争。
最近我看很多人,都在焦虑,才做了几天就在盯着收益抱怨:“为什么我每天收益只有几块钱?”
我沉默了,我知道这当中的很多人都会离开。他们等不到那个结果到来,就已经离开了。他们在该播种的春天就在盼着秋收;他们骂骂咧咧地退出了群聊,然后说这个平台不行,那个平台不行。
聪明的人都走了,最后的最后,我们这些笨拙的人留在这里,安心地播种、施肥,最终,迎来我们的秋收。
正所谓,种瓜得瓜、种豆得豆。
看完陈彦的矛盾文学奖小说《主角》,你就知道了,那么多唱戏的,为什么最后成角儿的只有忆秦娥。
第一个,就是她的“傻”。很多人都太聪明,所以总是会做出最利于自己的决策,但没有名利思想只有实心眼的忆秦娥,一点点地苦练,她只想好好练功、好好唱戏,可是她越是不争,反而越被往前推,成了大主演。
其中有一个细节特别有意思:
随着经济大潮的兴起,剧团逐渐衰落,演员们要么当个体户做生意、要么当模特去走穴演出,忆秦娥却什么也没干,只是一味地练功。多年后,戏曲慢慢得到重视,忆秦娥在这个过程中开始清醒,逐渐走向自觉。
她不断寻访老艺人,在大家都抛弃传统时,她反而回到山里找寻老艺人学艺,从他们那里汲取营养,最终成为名震一方的“秦腔皇后”。
第二个,是因为她真正的喜欢唱戏。
忆秦娥为什么能够在复杂的环境下坚持练习?是因为她出于本能的热爱远远超出了其他人,所以她能专一和专注。
第三个,是因为她特别能吃苦。
忆秦娥的伯乐苟存忠曾经跟忆秦娥说过,为什么会选择看起来最差劲的忆秦娥当自己学生:
“老师为啥看上你了,一来觉得娃乖,小小的就活得没别人顺当。娃可怜,但可爱。有些娃看起可怜,也可憎得很很,一身的瞎瞎毛病,老师不喜欢。
二来觉得你有潜力。就在你们这班学员里,你都是最好的。在女娃娃里面,你是能真正挑起梢子的人。别人没这个眼力,看不来的!眼力那玩意儿是教不会的!那是道行,你还不懂。
三是老师看你能吃苦。这是唱戏这行的本钱。不吃苦中苦,哪能人上人哪!
娃呀,你把老师这三条记下,要都按老师的要求来了,再把戏唱不出名堂,老师就拿一根绳,吊死在这灶门口了,你信不信?”
无论是写作还是唱戏,这都是手艺活,你一天不练,自己知道;两天不练,老师知道;三天不练,观众知道。很多人偷懒耍滑,自以为能够瞒天过海,但是最后你呈现出来的作品是骗不了任何人的。
第一个“娃乖”,在我看来就是老实听话;第二个“有潜力”,看的是心眼实不实,虚头巴脑的人容易飘,很难沉潜下去,专注做事;第三个“能吃苦”,看的是执行力,是态度。
所以我在砍柴书院筛选学员,一般情况得先坚持日更30天,坚持永远是最重要的,这个看起来容易其实最难。
第二,会给强度很大的训练量,如果训练量达不到我的标准,那对不起,你天赋再高也不是我的菜。
第三,在实战当中能够积极主动地去融入团队、解决问题,而不是抱怨、指责、消极等待安排。
在我看来,先做人,再做事,人品、价值观永远是第一位的。
— END
更多写作干货: