设为首页收藏本站

天空语文 如皋  九华 作文  教学

 找回密码
 我要加入(register注册)

QQ登录

只需一步,快速开始

快捷登录

使用微信账号登录

天空新人

小燕子

李白202091

蓝兰的花朵

嘿嘿嘿

joycy

颂颂.g

酷土土土

用户已注销

Jeremy

ʚ贴贴ɞ

果子黑

H·princess

李苏楠

方大金

依灵灵灵.

金川兰

lulululu

lisunan18795762

清风拂过

楠大人

王悦

朴弟

赵珺琦

王佳慧

八5霍程

查看: 244|回复: 1
收起左侧

拳击手,故事内爆和意义炸裂的平衡术:跟余华学写短篇...

  [复制链接] TA的其它主题
来自- 中国

Ta在天空论坛排行

积分:NO. 30 名

发帖:NO. 24 名

在线:NO. 34 名

傅红雪 发表于 2018-11-3 20:09:39 | 显示全部楼层 |阅读模式 来自- 中国
天空便利贴:这里是语文的天堂,也是文学的乐园。如有原创或喜欢的文章,可推荐发表,供坛友欣赏提高。您的热情和才华是天空论坛最大的财富。
来自- 中国

加入天空更多精彩

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?我要加入(register注册)

x

郝庆军创意写作 2018-11-02 08:08:00

拳击手


一、拳击手:叙述充满技巧,却又藏而不见。
写小说就是一个搏斗的过程。这不是比喻的说法,是写实性的描述。写小说真的要斗,与自己、与语言、与现实、与前辈、与编辑,与读者,甚至与同行……斗。但那些优秀的作家总是把搏斗的痕迹减少至最低限度,甚至化为无形。
余华赞赏威廉·福克纳,因为他的技巧娴熟,而又不露声色。余华说:
这是一位奇妙的作家,他是为数不多的能够教会别人写作的作家。他的叙述充满技巧,同时又藏而不见,尤其是他的一些中短篇小说,外表马虎,似乎叙述者对自己的工作随心所欲,就像他叼着烟斗的著名照片,一脸的满不在乎。然而在骨子里,却是一位威廉·福克纳。……他精心地写作,反复修改地写作,而他写出来的作品却像是从来就没有修改,仿佛他一气呵成地写完了十八部长篇小说,还有一堆中短篇小说,接下去他就游手好闲地在奥克斯福,或者在孟菲斯走来走去,而且还经常打着赤脚。(《威廉·福克纳》)

美国作家威廉·福克纳


倘若仔细研究,你会发现余华的小说也是如此。看似随心所欲,其实非常用心。
不仅如此。
余华是一位自觉追求卓越的小说家。他说,作家要警惕自己拥有的那种已经非常成熟的叙述方式。要时刻提醒自己——时刻提醒——你用的非常得心应手的、随时能处理写作矛盾的那套话语会把一个作家惯坏。
什么意思呢?余华对自己的要求是,不做一个职业写作者,而是要做一个艺术创造者,或者说,不要丧失理想,要摆脱来自叙述的欺压。写小说最重要的是要"追求什么",而不是要"表达什么",前者会让小说家变得自省,而后者却容易让自己在写作中洋洋自得。
于是,余华主张,小说家应该做一个"拳击手",时刻准备把自己惯常的写作方式打倒在地。不然的话,叙述方式、风格,尤其是那些令人心醉神迷的风格,毫无防备地把作家猝然击倒。他说:
写作的过程有时候就是这样,很像是斗殴的过程。因此,当某些美妙的叙述方式得到确立的时候,所表达出来的不仅仅是作家的才华和洞察力,同时也表达了作家的勇气。(《〈许三观卖血记〉中文版跋》)
郝老师今天介绍的是余华小说写作的一个重要技巧:他是如何控制叙述的走向,让叙述本身发生"内爆",然后让小说的意义炸裂开来。
再换句话说,就是如何让小说在叙述过程中一次次发生内在裂变,最终使得小说的意义发生一个出人意料的、令人瞠目结舌的、能给读者带来深思,甚至带来痛苦体验的呈现,这叫"意义炸裂"。
拳击手的目的是击倒对方,小说的对方就是读者,双方角力,小说方才好看。这需要作者有强有力的控制力和爆发力。余华是如何控制自己的写作,如何在写作过程中把故事的内爆性和意义的炸裂寻找到一种平衡。
这是一种天才的本领,也是一种伟大的自觉。
二、《女人的胜利》:故事膨胀之后的意义内爆。
讲一个吸引人的故事并不难,难的是你如何讲好这个故事,既不落俗套,又不能脱离人间情趣。
《女人的胜利》讲的是一个男人出轨后被女人发现的故事。故事内容本身容易流俗,余华的高明之处在于,不写男人出轨过程,直接叙述女人对男人出轨的发现、追查、应对等一系列过程。这就避免了常规性的文学套路。
喜欢读猎奇故事的读者在余华这里扑了空,而余华出拳击中的是女人的心理活动,读者更愿意看这个女人如何应对自己男人的出轨。
小说从一把钥匙开篇。余华让一把被三个信封包裹着的钥匙像钩子一样勾住了读者的心。
当女主人公林红从丈夫单位的办公桌抽屉里搜到丈夫出轨的证据后,她和一般女人一样,会失去理智——找第三者发难、向相关人员证实、跟自己的好友倾诉,最后一定要向自己的丈夫兴师问罪。

出轨


小说顺着这个思路走,必然掉入套路的陷阱。但是此时余华又挥出神奇的一拳:男主人公李汉林没有按照女主的设想行动。
他的表现令林红不解:第一,他说自己没有同第三者发生关系,仅仅接了一个吻;第二,他没有按照林红的意愿向自己背叛的妻子下跪求饶,也没有发誓,更没有打自己耳光;第三,他接受了现实,在外面饭馆里吃饭,很晚回家,自己睡沙发,平静地看书。
明乎此,小说的女主林红倒显得六神无主,不知如何是好。尤其是林红看到李汉林在饭馆吃饭其实只是要一碗面条,并非挥霍浪费,自由自在,她有些心软,有些动摇。
如果这样持续下去,按照常规推演,下面的情节应该是男女主人公和好。
但是我们的叙事拳击手余华先生此时又出击,居然让主人公李汉林向林红摊牌:"这样的日子该结束了,我们只能离婚了。"
林红委屈、愕然和愤怒。她没想到搞外遇的男人居然如此嚣张,如此理直气壮。但是,她平静下来之后,还是答应与李汉林离婚。
这篇小说如果就此结束,顶多是一篇叙事顺畅、构思精巧的二流小说——众多出轨故事无非如此。
余华的写作不会让人失望,他使出一招,出奇制胜,令读者绝倒:林红在黄昏咖啡馆里,当着第三者"青青"的面,让李汉林当众吻她。一个意味深长的长吻之后,便原谅了自己的丈夫。小说的结尾是这样的:
林红的眼睛始终看着那个叫青青的女子,看着她如何不时地向他们这里张望,如何不安地将那个杯子在桌子上移动,最后又看着她如何站起来,脚步匆匆地走出了这个名叫黄昏的咖啡馆。当她红色的身影在他们身旁闪过去,并且再不会出现以后,林红内心涌上欢乐,她突然觉得自己已经胜利了。经过了二十六个日子的悲伤和愤怒,失眠和空虚之后,她不战而胜了。
她的手从李汉林身上松开,她的嘴也从李汉林嘴上移开,然后她微笑地对李汉林说:"我们回家吧。"

女人的胜利


一个长吻,一个微笑,冰释前嫌,这样的小说处理出人意料,而又合情合理,既回应了标题,又深化了主题,而整篇小说的意义出现了一个"内爆"式的局面。
所谓"内爆",是郝老师借用加拿大著名传播学家马歇尔·麦克卢汉《理解媒介》里的提法,来说明小说内在思想的繁复多义、不确定和多元性。

加拿大著名传播学家马歇尔·麦克卢汉


在这篇小说中,那一个长吻便令女主精神胜利,原谅了自己的丈夫,其意义超出了任何家庭出轨小说和第三者故事的范围。
其一,这个长吻,可以从性心理学和弗洛伊德学说角度理解;其二,女人的胜利,也可以从女权主义叙事的角度理解;其三,女人轻易原谅男人,可以从女人家庭地位的变化,以及社会伦理层面来解释;其四,黄昏咖啡馆、红字少女、长吻等等小说意象频繁出现,更可以用符号学理论来阐释等等……
总之,余华的这一个吻不啻一记重拳,打中读者多年来形成的阅读心理,产生非常奇妙的阅读效果。
这就是所谓叙事内爆和意义炸裂。
三、《朋友》:叙事的拳路变换和主题平衡。
写短篇小说讲究曲折和波澜。所谓"文似看山不喜平"。但是不能过分追求故事情节的九曲回环,关键还是要看大局,重品格,讲力度,核心是小说的魂。
短篇小说《朋友》写了一个街头混混昆山寻找工人石刚进行打斗的故事。
小说很好看,也颇有意味,内涵丰富,包含很多重要思想,便于学者落笔起题,撰写学术论文。比如可以从中观察暴力和权力的关系,可以据此了解中国的看客现象,甚至研究街头文化,如此等等,都可以做出一些好文章来。
但是,郝老师不想发千古之幽思,也不喜作繁琐考据文章,只想老老实实地给写小说的朋友指出此文的妙处,写作的时候在哪个关节点可以学到东西,以提高创作水平。
先看小说开头。像一个重量级的拳手,余华起势第一拳便带动风声,挥重拳出击,显示叙事的力度和声势——
大名鼎鼎的昆山走出了家门,他一只手捏着牙签剔牙,另一只手提着一把亮晃晃的菜刀。他扬言要把石刚宰了,他说:就算不取他的性命,也得割下一块带血的肉。至于这肉来自哪个部位,昆山认为取决于石刚的躲闪本领。

恶霸


任谁读了这样一个开头,不想再读下去呢?
有经验的小说家都重视小说的第一句或第一段,因为它太重要了,重要到无以复加的程度。一位著名作家说:"最难写的就是第一段。第一段我通常要写几个月,一旦写好它,其他的就容易多了。第一段解决了一本书的很多问题。它定义了小说主题、作品风格和基调。至少,在我看来,第一段是整本书其他部分可以参考的模板。"
(在这里,郝老师悄悄告诉你,这个作家叫马尔克斯,他的那个著名开头被中国的许多学徒工学了去,成了中国创作界的一大俗,比如《白鹿原》的那个被人诟病的开头。注意,你写小说千万别再写"多年以后……",编辑看了会恶心,你的稿子里面的内容再好,他也会毫不犹豫地将之摁入字纸篓。)
余华的《朋友》开头不同凡响,为小说走向定了调:这是要开打的节奏——昆山手提菜刀去炼油厂找石刚打架。
小说渲染了昆山壮硕的身体和必胜的条件。一路上都是簇拥着他的人,都要看昆山是如何收拾石刚。此时读者禁不住为石刚捏一把汗。我们从叙事者那里得知,石刚是一个清瘦的人,肩膀很宽,但从体型看,他不是昆山的对手。
昆山的威风和气势渲染够了,余华的拳路变换了。
叙事人的视角转移到石刚的身上,石刚不慌不忙,在澡堂里面安安静静地洗澡。你看,这两个人一动一静,一个气焰熏天,一个平心静气。
昆山来到澡堂外,要人给石刚报信,说是昆山在外面等他打架。澡堂里面的石刚说知道了,没有任何惊慌。昆山又传话来,限石刚五分钟时间出去,石刚对传话人说五分钟够了。
于是一场精彩纷呈的打斗开始了。打斗真可谓惊心动魄,高手相遇,各不相让。昆山的武器是菜刀,而石刚只用一条蘸了水的湿淋淋的毛巾。这是一场以弱胜强的恶斗,毛巾斗过了菜刀,石刚赢得这场找上门来的挑战。
在叙述过程中,余华几乎是只用白描的手法来绘声绘色地记录这场打斗,令人眼花缭乱,心动神摇,仅仅就叙事而言,这篇小说到这里也是够精彩的了。或者说,余华如果仅仅写完一场以弱胜强的打斗到此结束,也算是一篇上乘的小说了。
但是,作者毕竟是余华,余华不会写到此就完结了,他不会仅仅展示一下他的漂亮的拳路就够了,他手里还有什么东西,要给我们惊喜。

搏斗


优秀的小说家和普通小说家的区别也就在这里。
如前所述,普通小说家关注的是"表达什么",优秀的小说家关注的是"追求什么"。对普通小说家而言,表达结束了,小说就结束了。而优秀小说家一定要在小说中追求一种"神谕"般的东西,或者他要更进一步,进行"道"的追求、形而上的追求。
《朋友》只有七千五百字,但艺术容量却抵得上一部长篇。其关键部位在这篇小说的结局。这个结局太有力:余华猛得挥出一记老拳,直抵中国的五千年的斗争文化。小说最后一段中有这样的描写:
这一天傍晚,他们两个人靠在了桥栏上,他们不断地说着什么,同时不断地笑着。我看到晚霞映红了他们的身体,一直看到黑暗笼罩了他们。他们一直靠在桥栏上,他们手里夹着的香烟不时地闪亮起来。
哇哦,中国老话,不打不相识,昆山和石刚两个人已经成了好朋友。
余华的这段描写相当富有暗示性:两个人不断说笑的好朋友被晚霞映红了,黑暗也笼罩了他们。郝老师读到这里的时候,心里忽然产生一种悲凉,一阵窒息感袭上心头。
一部《水浒传》活画出中国的官场文化或者斗争文化。毛泽东说,水浒好就好在投降。梁山好汉被逼上梁山造反,为的是将来受招安,有个好前程。鲁迅先生叹息五四运动之后,许多北大学者进入了蒋家王朝的内阁,当了政府的走狗,他说:
"北大在堕落,五四失精神,好好的一场恶斗,变成了一场'要升官,杀人放火受招安'的闹剧。"(《致台静农》)
余华的《朋友》表达的主题就是这个。
两个敌对的人经过一场恶斗,他们团结起来,成为"朋友"。原来的专制者将反抗他的敌人予以收服,拉他入伙,进入"群"里,成为统治者的帮凶。恶霸昆山与工人石刚成为朋友,石刚一定成为新的恶霸。所以,余华在小说的结尾描述了"黑暗笼罩了他们",敌人成为朋友之后,便进入黑暗之中,可谓寓意深刻,入木三分。
如是观之,"拳击手"余华的叙事力道和威力惊人,不同寻常。
小说写成这样,方才是好小说。小说家如此掌握故事内爆和意义炸裂的平衡术,方可称为优秀小说家。



我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有1人回答

最近访客

来自- 中国
天空便利贴:
到底了,觉得文章不错的,可以给作者评论或者打赏,这是创作者向前的动力。可以向上滑,或者转到相关热帖。使用过程中如有好的意见或建议,欢迎联系页面qq客服。天空论坛因你更精彩。
回复

手机扫码浏览
天空论坛,有你有我,明天更好!

主题推荐

    暂无主题推荐
来自- 中国
来自- 中国湖北十堰

Ta在天空论坛排行

积分:NO. 14 名

发帖:NO. 14 名

在线:NO. 88 名

闲不住a 发表于 2024-6-10 23:26:30 | 显示全部楼层 来自- 中国湖北十堰
来自- 中国湖北十堰
回帖也有有水平的!
来自- 中国湖北十堰
沙发 2024-6-10 23:26:30 回复 收起回复
B Color Smilies
还可输入 2000 个字符
回复
天空论坛,有你有我,明天更好!
来自- 中国湖北十堰
点评回复 支持 反对 来自- 中国湖北十堰

使用道具 举报 私信管理员来自- 中国湖北十堰

高级模式
B Color Image Link Quote Code Smilies

本版积分规则

×天空论坛发帖友情提示:
1、注册用户在本论坛发表、转载的任何作品仅代表其个人观点,不代表本论坛认同其观点。
2、如果存在违反国家相关法律、法规、条例的行为,我们有权在不经作者准许的情况下删除其在本论坛所发表的文章。
3、所有网友不要盗用有明确版权要求的作品,转贴请注明来源,否则文责自负。
4、本论坛保护注册用户个人资料,但是在自身原因导致个人资料泄露、丢失、被盗或篡改,本论坛概不负责,也不承担相应法律责任。

QQ|手机版|我们的天空 ( 苏ICP备18048761号 ) |苏公网安备32068202000215号 |网站地图

GMT+8, 2024-6-21 10:26 , Processed in 0.430350 second(s), 62 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2023 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表