拳击手，故事内爆和意义炸裂的平衡术：跟余华学写短篇...

郝庆军创意写作 2018-11-02 08:08:00

拳击手

一、拳击手：叙述充满技巧，却又藏而不见。

写小说就是一个搏斗的过程。这不是比喻的说法，是写实性的描述。写小说真的要斗，与自己、与语言、与现实、与前辈、与编辑，与读者，甚至与同行……斗。但那些优秀的作家总是把搏斗的痕迹减少至最低限度，甚至化为无形。

余华赞赏威廉·福克纳，因为他的技巧娴熟，而又不露声色。余华说：

这是一位奇妙的作家，他是为数不多的能够教会别人写作的作家。他的叙述充满技巧，同时又藏而不见，尤其是他的一些中短篇小说，外表马虎，似乎叙述者对自己的工作随心所欲，就像他叼着烟斗的著名照片，一脸的满不在乎。然而在骨子里，却是一位威廉·福克纳。……他精心地写作，反复修改地写作，而他写出来的作品却像是从来就没有修改，仿佛他一气呵成地写完了十八部长篇小说，还有一堆中短篇小说，接下去他就游手好闲地在奥克斯福，或者在孟菲斯走来走去，而且还经常打着赤脚。（《威廉·福克纳》）

美国作家威廉·福克纳

倘若仔细研究，你会发现余华的小说也是如此。看似随心所欲，其实非常用心。

不仅如此。

余华是一位自觉追求卓越的小说家。他说，作家要警惕自己拥有的那种已经非常成熟的叙述方式。要时刻提醒自己——时刻提醒——你用的非常得心应手的、随时能处理写作矛盾的那套话语会把一个作家惯坏。

什么意思呢？余华对自己的要求是，不做一个职业写作者，而是要做一个艺术创造者，或者说，不要丧失理想，要摆脱来自叙述的欺压。写小说最重要的是要"追求什么"，而不是要"表达什么"，前者会让小说家变得自省，而后者却容易让自己在写作中洋洋自得。

于是，余华主张，小说家应该做一个"拳击手"，时刻准备把自己惯常的写作方式打倒在地。不然的话，叙述方式、风格，尤其是那些令人心醉神迷的风格，毫无防备地把作家猝然击倒。他说：

写作的过程有时候就是这样，很像是斗殴的过程。因此，当某些美妙的叙述方式得到确立的时候，所表达出来的不仅仅是作家的才华和洞察力，同时也表达了作家的勇气。（《〈许三观卖血记〉中文版跋》）

郝老师今天介绍的是余华小说写作的一个重要技巧：他是如何控制叙述的走向，让叙述本身发生"内爆"，然后让小说的意义炸裂开来。

再换句话说，就是如何让小说在叙述过程中一次次发生内在裂变，最终使得小说的意义发生一个出人意料的、令人瞠目结舌的、能给读者带来深思，甚至带来痛苦体验的呈现，这叫"意义炸裂"。

拳击手的目的是击倒对方，小说的对方就是读者，双方角力，小说方才好看。这需要作者有强有力的控制力和爆发力。余华是如何控制自己的写作，如何在写作过程中把故事的内爆性和意义的炸裂寻找到一种平衡。

这是一种天才的本领，也是一种伟大的自觉。

二、《女人的胜利》：故事膨胀之后的意义内爆。

讲一个吸引人的故事并不难，难的是你如何讲好这个故事，既不落俗套，又不能脱离人间情趣。

《女人的胜利》讲的是一个男人出轨后被女人发现的故事。故事内容本身容易流俗，余华的高明之处在于，不写男人出轨过程，直接叙述女人对男人出轨的发现、追查、应对等一系列过程。这就避免了常规性的文学套路。

喜欢读猎奇故事的读者在余华这里扑了空，而余华出拳击中的是女人的心理活动，读者更愿意看这个女人如何应对自己男人的出轨。

小说从一把钥匙开篇。余华让一把被三个信封包裹着的钥匙像钩子一样勾住了读者的心。

当女主人公林红从丈夫单位的办公桌抽屉里搜到丈夫出轨的证据后，她和一般女人一样，会失去理智——找第三者发难、向相关人员证实、跟自己的好友倾诉，最后一定要向自己的丈夫兴师问罪。

出轨

小说顺着这个思路走，必然掉入套路的陷阱。但是此时余华又挥出神奇的一拳：男主人公李汉林没有按照女主的设想行动。

他的表现令林红不解：第一，他说自己没有同第三者发生关系，仅仅接了一个吻；第二，他没有按照林红的意愿向自己背叛的妻子下跪求饶，也没有发誓，更没有打自己耳光；第三，他接受了现实，在外面饭馆里吃饭，很晚回家，自己睡沙发，平静地看书。

明乎此，小说的女主林红倒显得六神无主，不知如何是好。尤其是林红看到李汉林在饭馆吃饭其实只是要一碗面条，并非挥霍浪费，自由自在，她有些心软，有些动摇。

如果这样持续下去，按照常规推演，下面的情节应该是男女主人公和好。

但是我们的叙事拳击手余华先生此时又出击，居然让主人公李汉林向林红摊牌："这样的日子该结束了，我们只能离婚了。"

林红委屈、愕然和愤怒。她没想到搞外遇的男人居然如此嚣张，如此理直气壮。但是，她平静下来之后，还是答应与李汉林离婚。

这篇小说如果就此结束，顶多是一篇叙事顺畅、构思精巧的二流小说——众多出轨故事无非如此。

余华的写作不会让人失望，他使出一招，出奇制胜，令读者绝倒：林红在黄昏咖啡馆里，当着第三者"青青"的面，让李汉林当众吻她。一个意味深长的长吻之后，便原谅了自己的丈夫。小说的结尾是这样的：

林红的眼睛始终看着那个叫青青的女子，看着她如何不时地向他们这里张望，如何不安地将那个杯子在桌子上移动，最后又看着她如何站起来，脚步匆匆地走出了这个名叫黄昏的咖啡馆。当她红色的身影在他们身旁闪过去，并且再不会出现以后，林红内心涌上欢乐，她突然觉得自己已经胜利了。经过了二十六个日子的悲伤和愤怒，失眠和空虚之后，她不战而胜了。

她的手从李汉林身上松开，她的嘴也从李汉林嘴上移开，然后她微笑地对李汉林说："我们回家吧。"

女人的胜利

一个长吻，一个微笑，冰释前嫌，这样的小说处理出人意料，而又合情合理，既回应了标题，又深化了主题，而整篇小说的意义出现了一个"内爆"式的局面。

所谓"内爆"，是郝老师借用加拿大著名传播学家马歇尔·麦克卢汉《理解媒介》里的提法，来说明小说内在思想的繁复多义、不确定和多元性。

加拿大著名传播学家马歇尔·麦克卢汉

在这篇小说中，那一个长吻便令女主精神胜利，原谅了自己的丈夫，其意义超出了任何家庭出轨小说和第三者故事的范围。

其一，这个长吻，可以从性心理学和弗洛伊德学说角度理解；其二，女人的胜利，也可以从女权主义叙事的角度理解；其三，女人轻易原谅男人，可以从女人家庭地位的变化，以及社会伦理层面来解释；其四，黄昏咖啡馆、红字少女、长吻等等小说意象频繁出现，更可以用符号学理论来阐释等等……

总之，余华的这一个吻不啻一记重拳，打中读者多年来形成的阅读心理，产生非常奇妙的阅读效果。

这就是所谓叙事内爆和意义炸裂。

三、《朋友》：叙事的拳路变换和主题平衡。

写短篇小说讲究曲折和波澜。所谓"文似看山不喜平"。但是不能过分追求故事情节的九曲回环，关键还是要看大局，重品格，讲力度，核心是小说的魂。

短篇小说《朋友》写了一个街头混混昆山寻找工人石刚进行打斗的故事。

小说很好看，也颇有意味，内涵丰富，包含很多重要思想，便于学者落笔起题，撰写学术论文。比如可以从中观察暴力和权力的关系，可以据此了解中国的看客现象，甚至研究街头文化，如此等等，都可以做出一些好文章来。

但是，郝老师不想发千古之幽思，也不喜作繁琐考据文章，只想老老实实地给写小说的朋友指出此文的妙处，写作的时候在哪个关节点可以学到东西，以提高创作水平。

先看小说开头。像一个重量级的拳手，余华起势第一拳便带动风声，挥重拳出击，显示叙事的力度和声势——

大名鼎鼎的昆山走出了家门，他一只手捏着牙签剔牙，另一只手提着一把亮晃晃的菜刀。他扬言要把石刚宰了，他说：就算不取他的性命，也得割下一块带血的肉。至于这肉来自哪个部位，昆山认为取决于石刚的躲闪本领。

恶霸

任谁读了这样一个开头，不想再读下去呢？

有经验的小说家都重视小说的第一句或第一段，因为它太重要了，重要到无以复加的程度。一位著名作家说："最难写的就是第一段。第一段我通常要写几个月，一旦写好它，其他的就容易多了。第一段解决了一本书的很多问题。它定义了小说主题、作品风格和基调。至少，在我看来，第一段是整本书其他部分可以参考的模板。"

（在这里，郝老师悄悄告诉你，这个作家叫马尔克斯，他的那个著名开头被中国的许多学徒工学了去，成了中国创作界的一大俗，比如《白鹿原》的那个被人诟病的开头。注意，你写小说千万别再写"多年以后……"，编辑看了会恶心，你的稿子里面的内容再好，他也会毫不犹豫地将之摁入字纸篓。）

余华的《朋友》开头不同凡响，为小说走向定了调：这是要开打的节奏——昆山手提菜刀去炼油厂找石刚打架。

小说渲染了昆山壮硕的身体和必胜的条件。一路上都是簇拥着他的人，都要看昆山是如何收拾石刚。此时读者禁不住为石刚捏一把汗。我们从叙事者那里得知，石刚是一个清瘦的人，肩膀很宽，但从体型看，他不是昆山的对手。

昆山的威风和气势渲染够了，余华的拳路变换了。

叙事人的视角转移到石刚的身上，石刚不慌不忙，在澡堂里面安安静静地洗澡。你看，这两个人一动一静，一个气焰熏天，一个平心静气。

昆山来到澡堂外，要人给石刚报信，说是昆山在外面等他打架。澡堂里面的石刚说知道了，没有任何惊慌。昆山又传话来，限石刚五分钟时间出去，石刚对传话人说五分钟够了。

于是一场精彩纷呈的打斗开始了。打斗真可谓惊心动魄，高手相遇，各不相让。昆山的武器是菜刀，而石刚只用一条蘸了水的湿淋淋的毛巾。这是一场以弱胜强的恶斗，毛巾斗过了菜刀，石刚赢得这场找上门来的挑战。

在叙述过程中，余华几乎是只用白描的手法来绘声绘色地记录这场打斗，令人眼花缭乱，心动神摇，仅仅就叙事而言，这篇小说到这里也是够精彩的了。或者说，余华如果仅仅写完一场以弱胜强的打斗到此结束，也算是一篇上乘的小说了。

但是，作者毕竟是余华，余华不会写到此就完结了，他不会仅仅展示一下他的漂亮的拳路就够了，他手里还有什么东西，要给我们惊喜。

搏斗

优秀的小说家和普通小说家的区别也就在这里。

如前所述，普通小说家关注的是"表达什么"，优秀的小说家关注的是"追求什么"。对普通小说家而言，表达结束了，小说就结束了。而优秀小说家一定要在小说中追求一种"神谕"般的东西，或者他要更进一步，进行"道"的追求、形而上的追求。

《朋友》只有七千五百字，但艺术容量却抵得上一部长篇。其关键部位在这篇小说的结局。这个结局太有力：余华猛得挥出一记老拳，直抵中国的五千年的斗争文化。小说最后一段中有这样的描写：

这一天傍晚，他们两个人靠在了桥栏上，他们不断地说着什么，同时不断地笑着。我看到晚霞映红了他们的身体，一直看到黑暗笼罩了他们。他们一直靠在桥栏上，他们手里夹着的香烟不时地闪亮起来。

哇哦，中国老话，不打不相识，昆山和石刚两个人已经成了好朋友。

余华的这段描写相当富有暗示性：两个人不断说笑的好朋友被晚霞映红了，黑暗也笼罩了他们。郝老师读到这里的时候，心里忽然产生一种悲凉，一阵窒息感袭上心头。

一部《水浒传》活画出中国的官场文化或者斗争文化。毛泽东说，水浒好就好在投降。梁山好汉被逼上梁山造反，为的是将来受招安，有个好前程。鲁迅先生叹息五四运动之后，许多北大学者进入了蒋家王朝的内阁，当了政府的走狗，他说：

"北大在堕落，五四失精神，好好的一场恶斗，变成了一场'要升官，杀人放火受招安'的闹剧。"（《致台静农》）

余华的《朋友》表达的主题就是这个。

两个敌对的人经过一场恶斗，他们团结起来，成为"朋友"。原来的专制者将反抗他的敌人予以收服，拉他入伙，进入"群"里，成为统治者的帮凶。恶霸昆山与工人石刚成为朋友，石刚一定成为新的恶霸。所以，余华在小说的结尾描述了"黑暗笼罩了他们"，敌人成为朋友之后，便进入黑暗之中，可谓寓意深刻，入木三分。

如是观之，"拳击手"余华的叙事力道和威力惊人，不同寻常。

小说写成这样，方才是好小说。小说家如此掌握故事内爆和意义炸裂的平衡术，方可称为优秀小说家。

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有0人回答