“活下去，像牲口一样活下去”，再难拍出《芙蓉镇》这样的电影原创 沁说 2020-08-25 06:48:43
《芙蓉镇》是谢晋于1986年拍摄的电影，根据古华于1981年发表的同名小说改编。我所熟知的一批优秀的现代作家，都盛起于八十年代，那也是段诗歌像烟花一般炫丽绽放的年代，诗人辈出。作为新旧承接的过渡期，一切的发展方兴未艾，可谓文化井喷的黄金时代。那时代的人理想丰盈、精神纯粹，从有迹可寻的文学与文化作品中，都可以一窥这种“眼里有光、心中有火”的热忱。
电影《芙蓉镇》剧照
正因为80年代特有的宽容与纯真，才有了在伤痕文学基础上衍生的反思文学所存在的土壤。《芙蓉镇》将目光落定在湘西的边陲小镇，透过淳朴的民生被动乱时代撕裂后的惶恐、阵痛与重生，重新审视与探究了苦难背后的深层原因。相较反思文学悲剧性的基调，《芙蓉镇》却在沉重的故事里埋进希望，有一种心酸的诗意。
电影与小说可以说相得益彰，刘晓庆演绎的胡玉音，把一个小镇西施的风情与坚韧表现的恰到好处。电影并没有通过正面的画面去反映时代的迭荡，而是通过主人公的经历，将时间线细致地埋进去，像是用了景深效果的照片，更凸显出人物命运的苦闷与悲壮。
人物身后的背景体现了时代的迭荡
没有宏大的场面，以故事震撼人心整部电影的场景都没有离开这个叫“芙蓉镇”的小镇，这个被选中的小镇没想到会因为一部电影而更名，日后成为趋之若鹜的旅游胜地。书中描写“芙蓉镇”的街面狭小，只十几家铺子、几十户住家紧紧夹着一条青石板街，但逢圩的日子就是人头攒动的集市。小镇人热情又质朴的烟火气息定格在电影的开头，胡玉音与老公黎桂桂经营的米豆腐摊前，就是一个沸腾的山乡世界。
电影的第一个镜头是胡玉音在深夜点亮了煤油灯，夫妻俩就着一豆灯光磨着米，再一转就是生意兴隆的米豆腐摊，一角钱一碗、随意添汤，一碗一碗都是这对勤劳的夫妻辛勤劳动的成果。胡玉音穿梭在吃米豆腐的乡民间迎来送往，一个美丽又能干的妇人形象跃然而出。米豆腐摊是故事的核心，引出了来吃米豆腐的秦书田、王秋赦、黎满庚和谷燕山，人物的命运纠葛也在此铺陈开来。
胡玉音的米豆腐摊
电影分为三个时间段：1963年、1966年和1979年。胡玉音夫妇在1963年用卖米豆腐挣来的钱盖起了自己家的小楼，夫妻俩一砖一瓦挥汗如雨，终于住进了像样的房子。盖房子与磨米粉的镜头相互交叠，用极简单的方式交代了夫妻俩之所以有现在的生活，都是靠勤劳的双手所得。
常来吃米豆腐的秦书田本是个文化人，当过州立中学的音体老师，在县歌舞团做过编导，因为在1957年编的一场歌舞剧，被开除后回乡生产，每天的工作就是扫大街。为人乐观积极，最会苦中作乐，唱曲逗笑，人称他是“秦癫子”。
王秋赦，是个地道的穷苦人，祖辈是雇农，到他这辈是讨饭为生。因为赶上了“好时候”，他不仅分了地、有了工作，还得了一栋全木结构的别墅，自此好吃懒做，荒了地，靠变卖房子里的家当过得风生水起。因为常在“红人”跟前鞍前马后也沾了光，平常去胡玉音那里吃米豆腐从来不给钱。
胡玉音夫妇造房子
黎满庚，胡玉音的初恋，是个转业军人，任芙蓉镇大队的支书。因为胡玉英的母亲曾经是风尘女子，家里又是开小客栈的，在前途与爱情之间，他被迫选择了前者。胡玉音只道自己命不好，自此与他兄妹相称。
谷燕山四十来岁，曾经是个军人，战争中伤了关键，不能婚娶，是芙蓉镇的粮站主任，为人正直忠厚。他欣赏胡玉音夫妇为人，每圩从粮站打米厂卖给胡玉音碎米谷头子六十斤，成全她的小本生意。
卖米豆腐和造房子，在这个民风淳朴的小镇本不是什么引人注目的事，但在国营饮食店女经理李国香的眼里，这就是个严重的问题。三十二岁的李国香对这个漂亮的米豆腐西施颇为不满，觉得这个小摊贩严重威胁了国营食品市场。于是抓住时机，和王秋赦一起将胡玉音定为“富农婆”，没收了她家的房子和财产。
李国香“敲打”胡玉音
胡玉音的老公桂桂老实懦弱，受不了打击一命呜呼，曾经备受欢迎的胡玉音成为人人避之不及的存在，被罚和秦书田一起扫大街。而受她牵连，黎满庚降为王秋赦的跑腿，谷燕山丢了工作。到1966年，胡玉音的日子更难熬了，被拉到各个场所羞辱，秦书田对此早就习以为常，并在夹缝中练出许多生存智慧，他在胡玉音最低谷的时候，给了她很多鼓励与开导。两个人在苦难中惺惺相惜，最终冲破了世俗的偏见走到了一起。
胡玉音怀孕后，秦书田向王秋赦申请结婚，被嘲弄一番不说，还让他贴上治丧的白对联。秦书田是那种可以在玻璃渣中找到糖吃的人，面对胡玉音止不住的哭泣，秦书田开导她不管对联怎么骂他们，至少说明了他们是夫妻已经被承认了。新婚那天，胡玉音与秦书田偷偷摸摸地买了酒菜，只有谷燕山不惧流言，带上礼物上门为他们保媒。然而，乱世之中，难有这对苦命夫妻的生存空间。李国香知悉后大发雷霆，几经活动，秦书田为这场婚姻付出了巨大的筹码，他被判处了十年刑期。胡玉音因为怀孕，判处三年监外执行。
整个电影的叙事都是平淡的，在此处却有个小高潮。秦书田用铿锵的声音对胡玉音说道：“活下去，像牲口一样活下去。”彼时大雨倾盆，乡民们木然地听着大喇叭里的高声宣读，却在内心忍不住同情这对苦命夫妻。民众的意识在不知不觉中悄然觉醒，是非对错，自在人心。秦书田的这句话，如重锤穿过雨幕砸落，带着掷地有声的力量。那种生存的意志和勇气，令人肃然起敬。
当1979年这行字幕打出来时，不觉地松了一口气，那种紧绷的情绪一下子松弛了下来。胡玉音的房子和钱都归还给了她，她的儿子都十岁了，从未见过父亲。在这十年里她都坚强的挺过来了，却在这一刻崩溃了：“我的房子可以还回来，钱可以还回来，我男人呢？”桂桂死了，秦书田在别处受苦杳无音信，这些失去了，永远不能回来了……
看着胡玉音与秦书田一次次在泥泞中站起来，又轻易地被推倒，两个人苦中作乐的那点甜，与现实的暴击强烈对比，更觉命运不可撼动的徒然。电影节奏平缓，却有一种压倒性的沉重蕴含其中。
在镜头对比下，看到无声的讽刺与批判李国香从出场到结束都是板正严肃的女干部形象，一开口都是义正严辞。胡玉音生的姿态风流，一颦一笑都充满了诱惑。外形上的对比，是一重伏笔。李国香一开始诬赖谷燕山与胡玉音有染，试图从她以为的人性之本去击溃谷燕山的心理，她的依据就是胡玉音的母亲曾经是个风尘女子，而胡玉音又长得那么标致。
然而她本人就是以身体为跳板，博取了现今的地位，为了排遣寂寞，她与王秋赦互通有无，电影通过一个极其隐晦的方式表达李国香的欲望，深夜王秋赦从她的窗口跳下来。当李国香用她界定的道德规范去丈量他人时，却未约束自身的言行，这种选择性的推崇与蔑视，显示出她“信仰”的虚伪，一切不过是一个“投机者”个人私欲下的野心毕现。
李国香背后的暖水瓶上的字与她的作为鲜明讽刺
多年以后，秦书田刑满释放，容颜苍老、已生华发，在归去的渡轮上，与官运亨通的李国香不期而遇。就像多年以前李国香坐专车来到芙蓉镇一样，她依旧那么趾高气昂，不同的是汽车更高档了，她指点江山地对身边的司机说：“我以前在那个镇工作过”，好似成就过的一番基业。
秦书田除了无端被消耗了宝贵的人生，他并没有在这些年中有世俗定义的成长，穷困潦倒，满面沧桑。然而褫夺他人生的李国香，却越走越远，一直是那个过得好的人，时间并未公正地展开命运的置换，小人物依旧卑微生存，而始作俑者，却可以拥有成功的人生，这样的对比，何其悲哉！
电影中最令人敬佩的是谷燕山，面对李国香咄咄逼人的审问，他据理力争，坚决不对胡玉音落井下石。相比来说，胡玉音的初恋黎满庚就懦弱的多，他主动上交了胡玉音放在他这里保存的一千多元，成为打击胡玉音的有力证据。然而无以苛责，谷燕山孑然一身，了无牵挂，他做事但求无愧于心就好。黎满庚身后有家庭，妻子的以死相逼，三个孩子嗷嗷待哺，一步行将踏错毁掉的不仅仅是前途，还可能妻离子散。李国香抓住的就是人的弱点，黎满庚所代表的，就是那个时代下，被迫趋同的一批人。
电影中段的色调都很灰暗，和剧情一般压抑。谷燕山在酒后回家的路上，像野兽一样嚎问：“完了吗”？然后自己又不甘心地大吼：“没完”！反复地问，那种沉闷的反抗令人绝望，不能解决任何问题，只能不断地吞下、内化。小镇人家窗口的灯光像是无动于衷的聆听者，他的某地用手比划“射击”，无形的灯光变成有形的敌人，“射击”之下，他好像又重返战场，和敌人厮杀，灯一盏盏熄灭，像一个个冷漠的灵魂。就在最后一盏灯灭了时，他“中枪”倒地，绝望地说了声：“完了”。受伤的既是现实中的身体，还有他被人当众剖开的尊严。
王秋赦在各种活动中如鱼得水，拿着鸡毛当令箭，真正意义成为他从前羡慕的人，吃喝不愁，受人敬畏。当时代抖落一身灰尘，一切平定的时候，他不知道怎么去生活了，明明手里有地，身后有房，却好吃懒做又把自己活成了乞丐，在权欲迷失后的巨大落差中，精神上走入了癫狂。影片开头他去胡玉音的米豆腐摊赊账白吃，抢下秦书田口中的半截烟，结尾时又是去吃白食，夺了秦书田的烟，不同的是人们从当初的怕，变成了不屑。他敲着破锣大叫“运动了”，既触目惊心，又让人哑然失笑，在完全同样的对比中，是一个时代的冷静，荒唐如王秋赦，必将被时代所抛弃。
疯癫的王秋赦
电影在这三个字中落幕，既是反省也是警示，小镇生息如旧，米豆腐摊前人头攒动，这就是生命的韧性，活着，活下去，原始的欲望之下，是强大到令人震颤的愈合力。
综评诗人北岛曾写过：“我们不能再等待了，等待就是倒退，因为历史已经前进了。”《芙蓉镇》这样的电影，它能够允许被出现，就是在见证时代的前进。在感叹主人公跌宕的人生之余，更为敬佩老一辈电影人的认真和诚意。一部三十四年前的电影，现今看来都如此打动人，说明了经典是可以横亘时间的长度的。
文学和影像的意义，是记录是重现，它所传达的不是非要引人思考，就像在白净的皮肤上划拉开一道深可见骨的伤口，任由时间去长合，最后留下一道隆起的瘢痕，看到这道瘢痕，就能想到曾经如何受伤。
《芙蓉镇》给我的感受，更多是一种感动和敬畏。即使在最糟糕的处境中，都能汲取到温暖，像胡玉音和秦书田，他们苦中作乐的爱情，谁能说它不甜蜜呢？谷燕山将难产的胡玉音送往医院，生下儿子后，护士问孩子取什么名字，胡玉音说叫谷军，军人的军，那一刻谷燕山握住了她的手，百转千回的心思和感激，闪着人性的光辉，这样的感情，谁能说它不温情呢？
看余华的《活着》时，福贵眼见身边的亲人一个个死亡，他年老体衰，还劳作于田间苟活着，读起来简直苦难叠加苦难，他活着的意义是什么呢？现在想来，福贵活着，正因为在数不清的苦难里，还有被我们疏忽的甜。每一个和他相逢过的亲人，都给了他足以回味余生的温情。
“活下去，像牲口一样活下去”，正是一代代人抱有这样的意念，才有了现如今的我们，光是活着，就叫人泪流满面啊……
-END-
看古今世事，读书中天地，欢迎关注[url=]@沁说[/url]
收藏
举报
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
苏公网安备32068202000215号