作家住在哪儿重要吗？卡尔维诺说，大都市隐居活，小地...

  郝庆军创意写作 2018-11-05 08:08:00

大都市隐居活，小地方安乐死

一、居住地与创作有没有关系？为什么作家纷纷跑向北京？经过多年研习，渐渐悟出了一些关于写作的道理，这些道理看似偏颇，有时候乖谬到令人难以接受，但是你仔细想想，那里面包含了真理的颗粒，甚至是接近真理。
比如作家的居住地，写作环境，直接影响到写作和写作品质。我敬重的编辑作家龙冬有个观点特令人反感，甚至牵扯到"政治正确"。他说作家应该向大作家学习，但是——

职业文艺写作，学习某位作家，膜拜某位作家，都是正常的，但是，要找接近自己生命里一切或主要几点相似的作家作品。比如，您生长在中国西南的深山老林，工作于某小镇，您又是女性，您却要学习膜拜米兰·昆德拉，这不明摆着扯淡嘛。

这话很偏颇，显然冒犯了居住在小镇的女作家。
郝老师可以直接以加拿大女作家艾丽丝·门罗做例怼他：门罗写作生涯几乎都在一个叫克林顿的小镇度过，她甚至很长一段时间搬到克林顿小镇之外的一家农场写作，也不耽误她写出伟大的作品，更不影响她获得诺贝尔文学奖。
龙冬先生还有一句话，也特别"招恨"：

如果出身于工农家庭，又没进入过名牌大学，比如北大清华复旦等几所院校，又长久居住在除北京上海之外的省城地市，又不精通起码一种外语，又无多少人生特殊经历，这样的作家，趁早放弃文学吧，可以做个地方小名士。

这种奇谈怪论"一竿子打翻一船人"，似乎不足为训；但从中国文学创作进入二十一世纪的新形势和整个世界文学的大潮流来看，作家居住地的都市化趋势更加明显。
中国新世纪的最大特点是什么？当然是田园将芜胡不归和急剧的城市化。农民都进城了，作家当然很难再固守田园。还有，自由职业的选择和知识经济的到来，也为作家进入大城市提供了便利。
写得好的作家几乎都辞了职，放弃了原来的工作，因为在大城市有编辑、记者、文案、教授、学者等大批职业等着那些成功的作家。
作家聚集在大城市，并非仅仅是要抱团取暖，其实他们很多互不往来。他们来到大都市，归根结底是为了创作。在这里写作，灵感更容易被激发出来。（此点下面两节我具体谈）

作家必须孤独

十几年来，郝老师发现，许多一线作家和超一流的作家好多都跑到了北京。
余华从九十年代开始，放弃了杭州的专业作家职位，在北京居住。阎连科从部队专业之后，一度住在北京的小产权房里，靠稿酬生活；后来被中国人民大学聘为教授，教创意写作课程。年轻一代作家中来北京闯荡的更多了：张悦然一开始租房专门写作，后来也被大学聘去；阿乙在一家图书公司做编辑，后来专门写作……还有一批青年作家，通过在北京各个大学读创意写作研究生班（MFA），逐渐熟悉了北京，毕业后在北京谋一份差事，稳定下来，开启了自己的写作之路。
上海作为一流的国际大都市，却也有作家流失的现象。一次座谈中，王安忆不无感伤地谈到，一些很有前途的作家也跑到了北京。她对美国学者詹明信（杰姆逊）说：

上海还是有一个作家群的。可是这个群体很弱。因为优秀的、有野心的人都往北京去了。北京现在变成了一个中心。（王安忆与詹明信对谈：《人人有手机，城市还有故事吗？》）

詹明信与王安忆

为什么那些"优秀的、有野心"的作家都跑到北京来了？起初我以为，北京是全国文化中心，拥有许多文学机构、文学媒介和评论家，作家来北京发展，机会多一些，更容易成功。其实也不尽然，我读了余华的散文《别人的城市》，大概了解了其中的一些重要因由：

我不是北京人，但我居住在北京，我与这座城市若即若离，我想看到它的时候，就打开窗户，或者走上街头；我不想看到它的时候，我就闭门不出。我不要求北京应该怎么样，这座城市也不要求我。我对于北京，只是一个逗留很久还没有离去的游客；北京对于我，就像前面说的，是一座别人的城市。我觉得作为一个作家，或者说作为我自己，住在别人的城市里是很幸福的。（余华《别人的城市》）

二、住在大都市写作是一种什么体验？《巴黎隐士》道出个中秘密。1.区隔效应。
定居在大城市，完全可以把原来的一些不必要的社会关系区隔开来，避免很多打扰。作家不是社会活动家，也不是社会名流，无需混社交界。
社会关系并非越多越好，对过去的交往圈和朋友圈应该进行区隔和瘦身，尤其是那些带来过多纠缠和造成纷扰的人际交往，更应该及时屏蔽。搬到一个陌生的城市上班或写作，完全可以不费事地对朋友圈进行"断舍离"。这是住在别人的城市的"区隔效应"。
2.新奇刺激。
作家的体验和感受世界的方式是独特的，区别于常人。在原来的小城市里，天天泡在熟人圈子里，大家彼此照应，共同"成长"。在这里写作、发表、出版，获奖，受到鼓励和褒扬，甚至给一个小官职，满足一下那点微茫的虚荣心和可怜的成就感。
但是这样的写作往往重复以往的经验，很快消耗掉自己的创作资源，慢慢会变得狭隘、自满、唯我独大，甚至固步自封。
到大城市，尤其是北京，必然发现自己的渺小和局限，脑子立刻清醒。而那些新鲜见闻、异类场景、雅痞牛人、都市奇观，无不刺激作家的一根根神经，立刻发现自己的写作狗屎一堆，赶紧更弦易辙，或变换手法，或精选题材，或锤炼语言，或丰富人物，总之，作家在大都市写作，会接收到以前闻所未闻的各类信息和刺激，有利于自己的创作。

来自都市创作的灵感

3.创作冲动。
大都市是一座魔力花园。作家来到这个陌生的地方，周围是一流的学者、专家和教授，他们带来世界各地最新鲜的写作信息，甚至某位世界级大作家来临（比如前段时间来北京的英国作家伊恩·麦克尤恩），可以亲睹芳容，在听了他们的讲座或谈话之后，相信会灵感闪烁，可能马上写出一篇出彩的小说。
作家的创作灵感需要激发。大都市的各类信息刺激，同行的竞争激发，更是一种催化剂。今天参加张楚的《中年妇女情感史》座谈会，明天听听石一枫《借命而生》的创作谈；或者今天到中国人民大学听阎连科老师给研究生班讲课，甚或是明天到中国艺术研究院，听郝老师的“创意写作课"，或许会受益匪浅，感慨良多。这些都会激发你的创作冲动。
4.孤独体验。
作家必须孤独。孤独是写作的春药，是灵感的催情剂。学不会独处，就学不会写作。一个天天需要呼朋引伴的人，一个离开吹牛和夸夸其谈就浑身发痒的人，一个天天追着新闻热点跑，喜欢发表奇谈怪论的人，写不出好作品，也无法长久地持续地高质量地产生好作品。
我们跟着世界级大作家卡尔维诺来认识一下在大城市孤独地居住、生活、写作的美妙之处。
卡尔维诺是一位意大利小说大师，他在法国巴黎有一个家。但他在巴黎不会客、不接待记者、不搞签售、不开作品研讨会，他在巴黎只干一件事：写作。他这样描述所在的都市：

今天城市与城市正合而为一，原来用以分示彼此的歧异消失不见，成为绵亘一片的城市。之所以有《看不见的城市》这个灵感，是鉴于我们之中甚为普遍的生活方式：有人不断由一个机场换到另一个机场，过的是他在任何城市所过雷同的生活。我常说，重复太多次都有点不想说了，我在巴黎的家是一栋乡间小屋，我的意思是从事写作，我的部分工作可以在孤独中进行，在哪里不重要，可以是一栋与世隔绝的乡间小屋，可以在岛上，而我的这栋乡间小屋在巴黎市区。所以，在意大利主要是与工作相关的生活，来巴黎是当我能够或需要独处的时候，巴黎比较有此可能。（卡尔维诺《巴黎隐士》）

小说《看不见的城市》书影

5.生命重启。
许多作家都是跑到大都市才开始他们的新生活和新写作的。这叫"生命重启"。
一个作家在一个小地方或小城市被各种各样的烦恼困扰：工作上领导欺负你，家庭中整天鸡飞狗跳，感情上一切不顺，人际关系总是一团糟，最要命的是，生命中赖以找到尊严感和生命力的写作，也往往在这个时候陷入瓶颈——灵感枯竭、思维混乱、逻辑不清，人物雷同，语言干枯，思想麻痹……我的天，越写越没感觉。
此时，许多作家便毅然决然地跑到大都市重新找工作，重新启动新的生活，当然最终还是为了写作，努力寻找新的创作资源，重新启动生命旅程。
6.文化便利。
鲁迅先生曾说，如果有一屋图书，三年粮食，他或许能写出一部长篇小说。无奈急迫的生活、混乱的时局和分化的文坛，不允许他有这样的"奢望"。如今我们的条件可谓充足，尤其是在大都市，对作家来说，文化便利，唾手可得，对写作更有助益。卡尔维诺说：

如今某些东西变了，只在属于我的地方我才有办法安心写作，身边还得有书，彷佛随时得参考一些不知道的什么资料。或许不在于书本身，而是书所建构的一种内在空间，宛如将我自己视为一间我理想中的图书馆。……巴黎到底是什么呢，巴黎是一本巨大的参考书，是一本查阅这座城市的百科全书：打开这本书，它给你一连串的信息，包罗万象为别的城市望尘莫及。（卡尔维诺《巴黎隐士》）

意大利作家卡尔维诺

卡尔维诺说得真好。大都市就是一本巨大的参考书，作家随时可以在这本参考书中翻找各种写作资源。图书馆、剧场、美术馆、博物馆和大学讲堂，都能让作家们随时随地吸收文学养分，以利于自己的文学创作。
三、隐居生活有利于作品产生"仙气"和灵感，每天在街头都有奇遇。著名现代派女作家残雪2001年从湖南来到北京，如今已经18个年头。谁都知道，她是个女隐士。她一般不接受采访，不参加文化社交，不加入团体组织，不参与文学活动，默默写作。有趣的是，残雪来到北京之后，多年的风湿病竟然不治而愈。现在她每天都忙于写作，很少对外交往，也没有什么娱乐，唯一的锻炼是每天早晨出去跑步。对她而言，北京是一个盛产灵感的地方。残雪说：

北京给了我许许多多的灵感，但都是比较抽象的影响。我不能用具体的事例来说明。这个古老的城市确实盛产灵感。（《作家迁徙记》）

作家残雪隐居北京写作18年

为什么大都市会给人带来“仙气”和灵感呢？因为在这里有些人就是仙人，有些现象非常奇特，但又顺理成章。卡尔维诺在巴黎的时候，记录过这样的奇遇：

昨天地铁里有一个光着脚的男人，既不是流浪汉亦非嬉皮，跟我及大多数人没有两样，戴着一副眼镜在看报纸，看起来像大学教授，典型的心不在焉忘了穿袜穿鞋的教授。那天下着雨，而他赤脚走路，没有人注意他，没有人好奇，隐形的梦想成真……。当我所在环境让我自以为是隐形人时，我觉得无比自在。（卡尔维诺《巴黎隐士》）

地铁里的教授

写作的最高境界是自由，而自由的状态来自于无拘无束和无比自在。如果在大都市你是一个"隐形人"，虽然每天接触成千上万人（在地铁里、大型商场里），但一个人也不认识你，你就是个"隐形人"。
作家必须孤独，没有孤独就不可能产生大作品。很难想象，一个整天在媒体里曝光、体面光鲜的作家能写出什么样的东西来。卡尔维诺甚至劝作家不要露面，保持适当的神秘感：

我觉得对一个作家而言，理想境界应该是，接近无名，如此，作家的至高威信才得以远播。这个作家不露面、不现身，但他呈现的那个世界占满整个画面。像莎士比亚，关于他，没有留下任何画像让我们窥其相貌，也没有任何史料能真正说明他的二三事迹。今天，作家愈想越俎代庖，他所呈现的那个世界就愈空洞，作者亦被掏空，最后落得两败俱伤。（卡尔维诺《巴黎隐士》）

其实，郝老师认为，主张作家在大都市做一个隐士只是一种极端性的说法，并非实指。作家真正要做的是保护自己的灵性和艺术直觉力不丧失，就要免受外界各种诱惑的侵扰，比如过多的场面性活动，过多的一般性交谊，过多的损耗性曝光。
卡尔维诺还告诉我们，一个作家宁愿在大都市里寂寞死，也不在小地方苟且活。

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有1人回答

全文可圈可点的佳句不少，给文章增添了些文学情趣。