散文的气味、语言、虚构及其它

散文的气味、语言、虚构及其它2023-06-19 19:23·书坊

周蓬桦 人民作家 2023-06-04

散文的

气味、语言、虚构及其它

山东 |周蓬桦

散 文 的 气 味

好散文的气味应该像青草一样好闻，当一场细雨过后，青草的气味老远就能闻得到，让人产生久久的沁人心脾感受。

这个气味不是随意调制出来的，而是来自作家灵魂深处的东西，与其学养、阅历、审美、兴趣、性格、观察事物的视角是密切相关的，有人说写同一种题材的作家气味相似，不是这样。

比如普利什文写森林与湖泊，宁静温和，草木茂盛的画面，生长蘑菇的树墩，给人以身临其境的现场感;而同样写湖泊的梭罗，其笔下的瓦尔登湖却散发另一种气味，是一种近乎冷峻的色调。

显然，前者是与自然界贴得更近，写小花小草都亲切生动，而后者不过是想进行一场试验，是以体验的姿态来到湖畔的，因此在体验了两年零七个月后，他就离开了湖畔。

当下，有自己独特气味的散文不多，互相仿制的痕迹明显，看到哪一种写法或探索触角成功了，便一窝蜂地追上去。

翻开各地的报纸副刊，取材、内容极其相似，围绕着吃喝拉撒、旅游观摩，老公生日，孩子入托入学、公公婆婆一类的陈词滥调打转。这种写法和腔调，已经写了60多年。

写故乡，必然写到村前的小河，小河边的老柳树，以及爷爷养的老黄牛、祖母喂大的老母猪，这就让散文从头到脚地散发出一种陈旧腐朽气味，还有词语用完江郎才尽的味道。

全国的那么多报纸，但副刊上散发气味相同的文字，这无疑是一种资源浪费。那么，怎么才能让散文散发新鲜的青草味?或者树脂与植物味?个人认为，一篇好散文之所以好，一定是整体的好，从形式到内容都出新意，这需要从细微的具体入手，比如，给散文取一个好标题，也能达到一种满目新鲜的效果。

去年到长白山采风，回来想写写山下的河流，但河流被人写滥了。接连几天，我在大脑里搜索与河流有关的意象，几乎全是被人用过的残羹剩汤，大而空洞的比喻，什么母亲啊，哺育啊。感觉不好写，不容易出新。

许多想法在脑海翻滚，却不知从何下笔，这是母鸡下蛋前的痛苦折磨。如何出新?

黄昏散步，天空突然打下一道闪电，一个意象涌现了，我喃喃自语:“河流，一个闪光的预言”。——这个意象启发了我，就立即决定用这个句子做标题。像在古堡前找到一把钥匙，接下来的全篇创作一呵而就，文字也延续了标题的空灵，自由与诗性气味。

好的标题是定海神针，有了它，剩下的问题都会迎刃而解。

语言：精品意识

什么才是精品?行文结实沉稳、有思想分量，把某一问题挖掘得深刻极致，因而唤起大面积的共鸣。还有，就是经得起时间的检验和反复阅读，这是个衡量精品的硬指标。当我们回头阅读三四十年代的作家，会有一个惊人事实呈现;许多当时红极一时的作家已经过时，不能读了，会读出笑声。

但你读鲁迅、沈从文、梁实秋和林语堂，却没有过时感。即便是鲁迅的杂文，至今读来都是那样犀利解气，许多话好像是说给当下，而这正是精品的力量。

每构思一篇新作，都咬紧牙关，在心下暗暗发誓:给自己的文字增加难度，写别人没有写过的题材、故事、角度等等。当然，这很难，因为世间万物都被高手写过了。那么，就从一台话一个词入手，力争出一毫米的独特。做有理想有英雄主义情结的写作者，下笔前运足长气，有强烈的渴望和冲动，超越一般概念的业余写手笔下的小制作，小轻松和小俏皮。

这里，我特别强调散文语言的新意，不管你写什么物景，表达何种情怀，都要用从原野上采撷而来的带着露水的语言，新到一个比喻，一个词语，新到从头到脚，像童年的乡下春节，木门上的大红春联那样新鲜夺目。

从众多的陈旧故事中找新鲜感，所谓“旧瓶装新酒”。很很地挖掘和打磨，反复修改。但这远远不够。我有一个做法，就是把新写的作品先存放起来，不急干发出去。放多久为宜呢?答案是最好放一年到两年。

当下的时代日新月异，生活每天都被复制，花样迭出地拼接和粘贴，许多人为出名不惜手段。而忍受寂置，拒绝约稿，让自己写出的作品销在抽屉里两年谁能做到?这需要勇气。但这是接近精品的惟一可能。

近年，我的产量越来越少，每年大约写十万多字，但我一点也不急，而是把脚步放得越来越慢。比如在《散文》月刊2012年12期上发头题的长篇散文《海边炉火》，其实是两年前就写好了，放在电脑里存着。

我原本想写一个回忆性的散文集，十万字，已经完成了五万多字。我怕拿出去发表会破坏了写作的气韵，汪惠仁主编向我约稿，就从中挑出了这篇。这篇散文一经刊出，即产生了热烈的反响。这要归功于两年的存放。

去年春天，我写了一篇《学鸟叫的人》，给了某某大刊，很快接到编辑电话，让我修改拉长，从四千字拉到一万字，但我至今没动它，放在抽屉里静静地发酵，等找到适合的感觉时再修改它。在没有把握写出彩时，要学会静静地等待。

我去年完成了长篇小说《栖息地》，但至今没有急于拿出来。而是在漫不经心地作反复修改，这样的目的只有一个：出精品。这大约就是我目前的状态，宁缺勿滥。

我时常对身边的朋友说，发表一百篇随手乱写的文字，都比不上发一篇经得起时间的精品。能做到这一点是因为我有信念。当我的写作遇到冷遇、不公时，这个坚定的信念就会站出来，像神父一样审视。

状态：强大的内心

是哪些东西可以帮助你保持上述状态和力量?

我个人的体会是要有一颗强大的内心，不受外部世界的干扰，有甘于孤独享受孤独的能力……同时宽容和包容，让自己的心比大海还要明亮开阔，伏下身就可做文字的国王。

第二点是要为自己的生活做减法，该扔掉的扔掉，不计较小利益。

放下丑陋才能纯粹地和美的事物呆在一起，就会让你的心灵始终保持诗意和单纯感。在单位上，我从不关心无聊的琐事:空穴来风的八卦、某某人的升迁之类，满天飞的谣言与我无涉。为自己的生命做减法，激发自己潜伏的正能量。

我知道有的人散发出的东西全是负能量，好事也往坏处猜疑。一个好好的人经其联想加工，变得不堪入目了。试想，当他满脑子里装满了现实的垃圾，还能写出清澈的美文吗?看人多看对方长处，把人性的弱点减少到最低。嫉妒，爱背后贬低他人，习惯于侵化的直线思维，惺惺的自恋态，这类人越来越多，最好远离。

我几乎不参与不必要的社交，但该参与的社交一定要有。比如和优秀的文友聚会，聚会本身即能获得鼓励，学到东西。

经常有文学沙龙聚会、有高手在互相交锋，及时对你的得意之作指出不足。这样一来，你会不断地迫使自己改变写作的路数，挖掘出最大的潜能，不断地腾跃和上升，而不会沉溺于微小的成绩沾沾自喜。

反之，没有与更多的高手交流碰撞机会，生活的琐碎和负担会慢慢地磨钝你的个性和棱角，年龄的增长和身体的衰老会削弱你原有的勃勃雄心，到最后你就会变成一个在大街上缓缓走动的老人，一年年地向生活妥协，向时间举手投降。

余华说，对作家而言，重要的不是生活经历，而是心理体验。重视感受，尽可能每年都有外出旅行，多见世面，这对散文写作有利。见得多了，心胸就会变得开阔。见得多了，更容易准确地理解人和世界。喧查和热闹，让作家更加浮躁不安，严重脱离生活，长期不接地气，眼高年低，根本写不出好作品。

在多年前，我本人一度很是焦虑和狂躁，脆弱，但近年来越发安静平静，信奉健康、快乐、简约……和文学一起完成着自己的修为。

虚 构 的 底 线

散文能否虚构?这在整个散文界是个争论不休的问题。这里，我只说出一个事实:没有细节虚构的文字，能够组成一个完整的文本吗?不能。

我甚至固执地认为，绝对真实的记录是没有的，包括日记。日记还有个人化的误解、误识和误差，何况一篇艺术性强的散文。但我同时认为，散文的虚构是有底线的。

我不妨举例说明:去年我曾读到一篇怀念刚去世的母亲的散文，是一位熟识的朋友所作。他把当了一辈子农民的母亲写得高大完美，声泪俱下，说他母亲是村里的养蚕能手。

我读后立即给他打了个电话，让他节哀顺变，说了一堆安慰的话。但没想到他在电话那端大笑起来，说:“纯虚构。”

我听后愣怔半天，很快明白了什么。要命的是，直觉告诉我，他在为自己的“纯虚构”感到得意。

我在心里轻轻说了声“罪过”，就厌恶地挂断了电话。我决定自此不再联系他。这就是我要说的散文写作的虚构底线。

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有1人回答

刚分手，心情不好！