作家倪匡：帮李小龙扬名，给金庸挖坑，用3个字写下145本...

作家倪匡：帮李小龙扬名，给金庸挖坑，用3个字写下145本传奇 原创 一日一渡 2018-12-01 07:42:55


<倪匡越老越弥勒>
一生不羁
所谓的“香港四大才子”里，蔡澜、黄霑，我都聊过了。今天来说说倪匡。不过要声明的是，今天只谈写作与性情。因为我总觉得，一个人是可以切开来看的。至于其他，诸君请独立思考，恕不赘言。
——度公子
01
倪匡本名倪聪，自幼嗜书成癖。抗战爆发，在乡下避难时，小朋友拉他玩游戏，他却躲到屋里看书。因为游戏总有输赢，他偏偏不爱争个输赢。
12岁之前，他就看遍了手边的传统小说。《三国演义》《水浒传》《封神演义》，连《红楼梦》也啃了下来。到了中学，已是遍阅外国名著，一本福尔摩斯探案集翻了个稀巴烂。倪匡一边翻书，脑子里一边过电影，由此炼出极强的想象力。
不过爱读闲书的他不爱学习，初中毕业就不想读了。16岁时逃课上街闲逛，过桥时，柱上一张布告被风吹了半面下来，顿时勾起倪匡的好奇心：“要是它稳稳当当贴在那里，我根本不会注意到它。”


<倪匡（右）>
倪匡走上去一看，布告上写：华东人民革命大学招生，只要中学程度，满18岁即可参加。
倪匡心想：“反正上海无聊，不如出去玩儿一趟。”
体检通过，查证件的问：“你才16岁啊。”旁边一个人说：“革命事业嘛，热情最重要，不分大小。”倪匡就满怀欣喜地跑去了苏州。
去了才知道，那压根儿就不是什么大学。
02
在苏州受训三个月，倪匡就跟着公安部门去抓反革命。一天夜里抓了一大批人，搞得倪匡很迷糊，怎么有那么多反革命？土改的时候，枪毙地主写公告，众人便推举倪匡。倪匡问罪名是什么，领导说地主，倪匡问：“地主怎么能构成罪名呢？”领导不耐烦：“让你写就写嘛，问那么多干嘛？”
从枪毙现场回来，他吓得几天没吃饭。
紧接着，他被派到内蒙古一处劳改农场。这一年倪匡20岁，骨子里那股自由随性的劲儿蹿起来，很快就惹上了麻烦。要不是因为那两件事儿，他八成不会成为什么作家，更不会留下卫斯理的传奇。
第一件是狼。当时，一个测量员赶夜路，后面跟了一头狼。测量员乱了手脚，挥舞测量仪示威，一不小心把测量仪磕碎了。回农场开批判会，被认为是破坏国家财产。其他人群起攻之，倪匡却在一边偷笑。领导见了大怒：“笑什么！这是严肃的斗争！”


第二次是火。因大雪封路，外面的煤被阻。一屋子人被冻得瑟瑟发抖，估计再冻一天就要出人命了。倪匡灵机一动，跑到河道边上，把一座简陋的木桥砍成柴火拿回屋烧了。结果第二天，审查组把他揪出来，说他蓄意破坏交通。随后就被关进了一间四周无人的小屋子里，每夜只能听见狼叫。
一天，有个朋友找来说：“听说要给你定罪。”倪匡大惊：“我犯什么错了？桥劈了，天气暖和再搭就行了嘛。”朋友说：“别管那么多，你还是逃吧。”
次日，牵了一匹马给倪匡：“骑上它，赶紧走，越远越好。”倪匡问：“你把我放走了，那你怎么办？”朋友含泪道：“我有我的办法，你保命要紧。”
倪匡一路逃到了上海亲戚家。亲戚见了他，都不敢收留。幸好倪匡找到了野路子去香港，亲戚一听，要走啊，天大的好事，我们砸锅卖铁也给你凑路费。
就这样，倪匡到了香港。
03
刚到香港，倪匡没关系没文凭，还不会说粤语，只能去工地卖苦力。当建筑工人一天两块七的收入，足够吃一大碗叉烧饭。对于连耗子都逮着吃过的倪匡而言，这在当时已是天大的美味。
一天做完工，倪匡坐在工友身边抽烟，见对方读报纸上的小说，读得津津有味。瞅了一眼便说：“这玩意儿我也会写。”话音刚落，工友哈哈大笑：“你要是会写，你还在这里坐着干嘛？”
倪匡不服气，回去花了一下午，写了篇一万字的小说《活埋》，投给《工商日报》。果然没多久，倪匡就收到了通知。去领稿费时，他以为也就十块八块的，没想到对方给了90块钱！报馆的人还客气地问：“您的文章有一万字，但我们删改了一些，剩下九千字，一千字十块钱，您满意不满意？”
倪匡第一反应是：“我还可以继续写吗？”对方说当然好。写了几个月，《真报》的社长找上门来说：“你这么有才华，直接来我们报馆好了。”


当时报馆小，会写东西的人也不多。今天差社论，倪匡就回去写社论，明天差影评，倪匡就熬夜写影评。报馆每个月给他一百多块钱，倪匡自己花不完，见报馆的字工生活艰苦，便主动借钱给人家。
慢慢的，社论、影评已经满足不了倪匡的胃口。他见知名作家司马翎连载的武侠小说续不下去了，便主动找主编：“说老实话，我写出来比他好。”
主编也不敢小瞧他：“你先续两期看看。”
没想到这一续，读者不但没看出破绽，反响比以前还好。司马翎那边知道了，很是气愤，大闹说谁敢续我的作品，结果找来倪匡的续作一读，赶忙跟他交了朋友：“不错不错，你续得还可以。”
倪匡却毫不客气地说：“什么叫还可以？明明写得比你好！”气得司马翎几乎要呕血三升。
04
不久后，司马翎不再给《真报》写稿，倪匡立马顶上，也恰好赶上了香港武侠小说的黄金时代。同时，《新报》向其约稿。倪匡出手不凡，不多久便写出了“女黑侠木兰花”专栏，开始发行个人作品。
倪匡写小说的杀手锏，全在一个“快”字。天下武功，唯快不破。他平均四天可以写一本书，一个月出八集系列，极快地攒下了知名度。因痴迷武侠，早年炼造了高于常人的想象力，他笔下的人物，身怀绝技，故事，离奇曲折，读得人欲罢不能。
因为天马行空，也有人说他写得太过荒诞。后来女儿出生，考试前晚读他的木兰花，竟然读了整整一宿。第二天早上咚咚敲他房门，把书往地上一丢：“你写的这是什么东西，情节狗屁不通！”倪匡哈哈大笑：“狗屁不通你还读了一晚上？”


<倪匡与妻子>
那一两年，倪匡文思如泉涌，写作速度一骑绝尘。他一个小时写10张稿纸，一天写下来，随手两万字，还有时间吃吃喝喝四处应酬。最厉害的时候，他给12家报纸写连载，就拿十二个夹子夹住稿纸，用绳子吊起来。写完一家，立马换下一家。10万字的长篇小说，他10天之内就能搞定。
人家问他：“哪儿有那么多可写的？”倪匡说这是天赋。他的情节，全是信手拈来。书籍、杂志、报纸、电视、电影、旅游景点，凡是见过的东西，他总能看出别人看不到的趣味，一一印在脑子里。写的时候，便像翻抽屉一样一翻就行。
此后20年，倪匡写稿从不拖欠，哪怕宿醉或者生病，也要爬到书桌前写个不停。连他自己都说：“我写小说不是脑力活，完全是体力活。”
一次演讲，有文学爱好者问他的写作技巧是什么，他摸摸脑袋大笑，给出四字真诀：多写废话！
05
写小说期间，倪匡的社论、影评也没落下。当时邵氏的张彻拍电影，他看完就骂，两人还打起了笔战。没想到，一天张彻找上门来，笑嘻嘻道：“我想拍一部武侠电影，您看能不能做我的编剧。”
倪匡说：“武侠金庸为最，你怎么不去找他？”张彻说：“金庸的故事太复杂，您的故事又快又好，适合电影。”倪匡又傲娇道：“可我不会写剧本。”张彻说：“你小说怎么写，剧本就怎么写。”
就这样，两人合作出了经典《独臂刀王》，拍出了邵氏公司第一部票房过百万的电影。
做编剧后，倪匡依然以快取胜，三天出一个剧本，吓得同行不敢说话。《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧陈文贵曾回忆说：“当年我进邵氏，有职员告诉我，倪匡每天上班，打开抽屉甲写甲剧本，一小时后打开抽屉乙写乙剧本，据说那桌子有八个抽屉。”


<独臂刀王>
“张彻导演，倪匡编剧”，很长一段时间成为邵氏的金字招牌。一天，一个特别能打的人年轻人找到倪匡，让他帮忙写一部卖座的武打电影。
倪匡答应下来，想来想去，想到了霍元甲的故事，就虚构了一个民族英雄，这个人便是陈真。
而找他的那个，就是李小龙。
众所周知，《精武门》里面，李小龙饰演的陈真拿着东亚病夫的牌子去找日本人，日后成为各大精武系电影的经典桥段。这正是倪匡的手笔。
从上世纪60年代算起，邵氏的400多部武侠剧本，竟有261部是倪匡撰写。当时，台湾、东南亚的电影公司慕名求稿，加上未成片的剧本，多达561部。
这种编剧能力，前无古人后无来者。
06
倪匡崭露头角时，金庸便向他约稿。倪匡挥手两篇作品，深受读者喜爱。交到第三篇，金庸问：“还是武侠吗？”倪匡说是，金庸便说：“能不能写点现代感强的，来点幻想色彩？”倪匡说我试试。
这一试，就试出了一个广为人知的名字：卫斯理。
出版社将卫斯理系列定义为“科幻小说”，可倪匡知道，自己初中毕业，基本物理知识都是一边翻参考书一边写的，哪算什么科幻，一直强调写的是幻想小说。可面对小说中硬伤，有的读者不答应了。


当初，《地心洪炉》在《明报》连载，讲卫斯理从飞机上掉下南极，饥寒交迫，便杀了一只白熊，剥皮取暖，吃肉充饥。读者看了，来信骂倪匡：“你有没有常识啊？南极没有白熊! 南极只有企鹅!”
倪匡不想多说，岂料，这位读者每天一封信，越写越长，骂他不负责任，再写下去就是厚颜无耻。
倪匡被骂烦了，在原本250字的专栏上，用大字体只写了两句话做回应：“ XX 先生: 一、南极没有白熊; 二、世上也没有卫斯理。”
金庸在公开场合讲了这件事，哈哈大笑：“原来南极有白熊，现在没有，因为给卫斯理杀掉了。”
有金庸跑出来帮忙说话，读者听了自然火冒三丈，最后的来信，只写了两个大字：“无赖！”
倪匡平日里写书，都是临时抱佛脚，去翻《少儿百科全书》。只是在他看来，小说这玩意儿放在第一位的还是故事好看，怎么把故事写得漂亮，是他最重视的。所以他这一路说出的话，做出事，难免让人觉得过于性情，性情到真有点无赖的架势。
当年，他参加台北文学座谈会，与好友三毛相邻而坐，在座者都是硕博。倪匡自我介绍时，站起来说：“不好意思，我只有初中学历！”议论声还没过去，只见三毛“蹭”地一下站起来，环顾众人：“我也很不好意思，我才小学毕业！”
07
倪匡至情至性，一生以“随意”做生命哲学。进了圈子之后，他最爱结识的也是性情之人，黄霑、蔡澜、古龙、三毛……无一不是活得有声有色。
刚认识黄霑时，他问黄霑：“一个月赚多少钱？”黄霑说：“八千。”倪匡大惊：“你这么有才华，居然才八千，你来我这边，我给你开一万。”黄霑非常吃惊：“连我会什么都不知道，居然给我开一万？”倪匡说：“你这么有才，肯定什么都会。”
没想到后来，黄霑填词大红，反掏出5000现金砸在倪匡面前，“你说你初中毕业，除了写作一无是处。那么平仄总懂吧？你要是能写首歌词，这5000块就给你！”倪匡当场豁出去，乱七八糟填了一首。
认识蔡澜，更是有趣。蔡澜心灰意冷，不想再拍电影，想去写《明报》，便找倪匡帮忙。倪匡说：“包在我身上。”于是每每和金庸吃饭，都要提蔡澜，说此人文章如何了得。开始金庸还绷着不问，终于一天忍不住：“你常说蔡澜文章好，拿来让我看看。”金庸一看，当即收了蔡澜。


<蔡澜与倪匡>
之前蔡澜拍电影，也常请倪匡客串。第一次演一个作家，赶忙给倪匡打电话，倪匡一听：“没意思，不去。”蔡澜嘿嘿一笑：“来了可以喝路易十三。”蔡澜立马屁颠儿屁颠儿地去了。
演到一半，一位女演员说：“没想到你演得还真像个作家。”倪匡回嘴道：“废话，本来就是作家，这都演不像，还不如去死？”
再去串场，倪匡问演什么，蔡澜说：“马上风的嫖客。”倪匡听了，十分高兴。结果当天酒兴来了，还没开拍就喝得酩酊大醉。等洪金宝找到他，拉着蔡澜一看：“喝成这样了还怎么演戏？”蔡澜说：“那就演一个喝醉了的嫖客不就行了？”
后来有人对倪太太说：“演作家还好，怎么能去接嫖客这样的角色呢，实在是太不雅了。”
倪太太却一脸淡定：“作家嫖客，都是本色出演。”
08
倪匡干的最性情的一件事，恐怕就是弄瞎阿紫了。当时金庸因为一些风波，要去欧洲，便把《天龙八部》交到他手中，让他代写几期。
临走前，金庸千叮咛万嘱咐说：“千万不要把人写死。”倪匡频频点头，转身就把阿紫写瞎了，理由也很简单粗暴：老子不喜欢。
金庸回来，他说：“你临走时叫我不要弄死人嘛，我是弄伤人了，打打杀杀肯定会受伤嘛。”
不过金庸就是金庸，写瞎了阿紫，反倒造就了庄聚贤，塑造出了这么一段畸形得令人落泪的痴恋。蔡澜听说之后，只能佩服：“大师就是大师，你挖坑也难不倒他，反倒给你写成了绝世痴情。”


<古龙与倪匡>
除了金庸的《天龙八部》，倪匡还续过古龙的《绝代双骄》。1967年，倪匡去台湾找古龙约稿。两人一见如故，畅饮一番。见古龙喝酒时，倪匡吓得下巴都掉到了桌上：“他是张大了嘴，直接往胃里倒，我生平第一次见到人这样喝酒。”
然而，到头来，喝酒害死了古龙。古龙患肝病去世后，当初围在古龙身边的一群狐朋狗友瞬间消失得无影无踪，只有倪匡赶到台湾，为他筹办葬礼。当时倪匡身上没钱，急得发疯，好在邵氏出面，说：“你不要慌，他的葬礼费用我们来承担。”
倪匡一听，当即买了48瓶XO给古龙陪葬。
古龙生前曾对倪匡说：“要是有人敢伤你，我会第一个出来替你挡刀。”古龙去世，倪匡写下300的讣告，说：“这是我一生写的最好的文字。”
人生知己，不过如此。
09
第31届香港金像奖，“终身成就奖”颁给倪匡。
老头子一上台，慢吞吞地从口袋里拿出一张纸，装模作样地说：“有稿的…”
就在大家以为他要发表一大篇获奖感言时，他对着稿纸念了10个字：“多谢大家，多谢大会，多谢！”惊愕之余，台下一片笑声。
颁奖人徐克十分尊重地对老头说：“这么多年，我一直拍武侠，不拍科幻，就是在等，等技术成熟了，再来拍您的经典。”老头哈哈一笑：“这个在你，我无所谓。”台下又笑得此起彼伏。
“随性”二字，是倪匡一生的哲学。
1992年秋，盛名之下的倪匡突然离港，隐居美国，留下一纸声明：“我已决心‘淡出’，自此天涯海角，闲云野鹤；醉里乾坤，壶中日月；竹里坐享，花间补读；世事无我，纷扰由他；新旧相知，若居然偶有念及，可当作早登极乐。”


<倪匡拿终身成就奖>
到了美国，小说也写，闲时全用在兴致上。木工、金鱼、花草、贝壳，差不多样样都玩儿成了专家。
养鱼时，他自称“九缸居士”。一养就是十几二十缸，每口缸大得可以躺进一个人。喂鱼用的蚯蚓都比牛排贵。怕鱼水土不服，给来自亚马逊河的神仙鱼特意加了亚马逊河的水。
玩贝壳时，洋洋洒洒写了几大篇论文，寄到国际贝壳学会，成了专家。任何贝壳他一瞧，就知道什么品种。手头四五枚稀有品种，可以卖到几十万。
一旦说不玩儿了，也绝不留恋，转手就送人。
倪匡常说一句话：“做人，做不喜欢做的，其实很容易。要做自己喜欢的，真难。可是人生短短几十年，不做喜欢的，活着干嘛呀？”
10
倪匡有个特别有意思的词：人生配额。
以前他抽烟，2年时间把书房墙纸全部熏黄，居然可以一边抽烟一边刷牙。抽了35年，突然觉得“抽烟配额”用完了，于是说断就断。
然后是美酒，年轻时跟古龙拼酒，一晚上七八瓶洋酒下肚，喝高了就去医院打点滴。终于一天觉得“喝酒配额”也用的差不多，便只小酌怡情。
甚至连写作，他也察觉得到。2004年，感到灵感枯竭，字句困顿，咬牙写完了最后一本书，取名《只限老友》，便从此不再写卫斯理系列。至此，卫斯理系列写到145本，成为一座高峰。卫斯理的传奇也就此终结。倪匡自己一点也不遗憾。


唯一放不下的，只有美食。尽管胆固醇高，医生要他减肥，一顿下来还是几个羊腿。实在要忌口时，他便跟蔡澜抱怨：“完了，所有的配额都用完了。”
蔡澜说：“至少还有思想的配额嘛。”
倪匡一听：“美酒香烟配额没有，性欲配额也没有，要光秃秃的思想配额有个鸟用？”
也难怪有一次吃饭，倪匡吃着吃着便说：“唉，这男人老了，身上最该硬的地方都硬不起来了。”座上嘉宾都一脸坏笑望着他，他紧接着说：“大家不要误会，我说的是牙齿……”


既然每个人的人生配额都有限度，那么就要趁早去干你喜欢干的事情，并且不断地干下去，力所能及地把它干到你最能发挥的水准，千万别留下遗憾。这便是倪匡一生所奉行的极致。
一旦配额到限，也不要戚戚怨怨，要懂得适时地放手。这便是倪匡晚年所采取的豁达。
当追逐时，不遗余力。当放手时，不要回头。懂得了追逐与放手的分寸，方能够不虚此行。

  

• 文学
• 倪匡
• 金庸
• 小说
• 李小龙
  

收藏
举报
举报文章问题

    取消   确认







347 条评论   

写下您的评论...
评论

• 蓝颜才子 2天前
  没发现吗？年轻的倪匡长得像四大恶人的何家驹吗[笑哭][我想静静]
  回复  ⋅ 21条回复   181
  
    
  
• 高速打工者小黄 2天前
  知道倪匡 ，也是从介绍一本金庸传记的书上看到的，一直以来印象最深的就是他把阿紫给写瞎了，搞得金庸迷都不愿意，天天抗议，等金庸知道的时候已经无法挽回了。 还有就是倪匡给很多人代笔写小说，古龙的最多，好像有好几部都是古龙开了头，后边全部都是倪匡写的。
  回复  ⋅ 2条回复   19
  
    
  
• v笑熬浆糊 51分钟前
  下了一场雪，就烧了一座木桥，烧了一座木桥，就审查定罪一个人，跑了一个人，就成就了一位大师……金庸先生当年也幸好走得快，才没陪父亲玩斗地主~事实证明这片神奇的土地最神奇的就是埋没或驱逐各类人才。
  回复    3
  
    
  
• 如花美眷怎耐似水流年 1小时前
  十几年前偶然在书摊上看到一本叫木炭的小说，一看便欲罢不能，随后把卫斯理系列一口气看完，佩服！
  回复    0
  
    
  
• 契卡71928858 2天前
  倪匡在大陆的经历是个迷，他自己说的不足信，有好事者查过当年的华东革命大学以及当年苏州公安局的资料，没有找到他的名字。再说在一个出门坐车住宿都需要介绍信的年代，从内蒙跑到上海再偷渡香港，可能性很低！！
  
  
  

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有2人回答

太高深了，理解力不够用了！

这个论坛蛮好的，本来就想进来看看，忍不住说两句啊。O(∩_∩)O哈哈~