寻找旧书，就像寻找亲人 文：张广闻

一

     今生，我的最爱，除了书，还是书。

     家里不是书香门第，祖祖辈辈也没几个识文断字的，没人影响，也没环境熏陶，可就是天生喜欢书，见到书，就心生喜欢，不拿来看看，就吃不好饭，睡不好觉。

     上世纪六十年代，我出生在塞外一个不知名的小山村，典型的穷乡僻壤。家里有书的，屈指可数。喜欢看书，借都借不到。买，因为家里穷，就更不用说了。

      那时的农村，正实行人民公社。农民们一律叫社员，一起出工，一起收工挣工分，一天八分，生产队年底算总账，折合成现金开支，发到手里的就是一年的收入。家里男劳力多的，就能多结点儿，家里女劳力多的，拿得就少点儿。多点儿，少点儿，也只是相对而言。其实，不论谁家，起早贪黑干一年，也赚不了多少钱。刨去柴米油盐，针头线脑，头疼脑热看病吃药等开销，就所剩无几了。在这种情形下，买书，基本上是不可能的。

二

      没钱买，就只有借了。

      本家的一个八爷爷家离我家很近，放学后就经常去他家玩儿。有天，发现他家有一本《林海雪原》，就如获至宝，当下就着迷地看了起来。

      寻找旧书，就像寻找亲人

      后来母亲喊我回家吃饭，抬头一看，天已经黑了。可是，书还没有看完呢，就跟八爷爷商量能不能把书借回家看。八爷爷说，书也不是他家的，是从外村亲戚家借来的，怕弄脏了弄坏了不能往外借。软磨硬泡了好半天，最终也没能把书借走。只能一步三回头，恋恋不舍地回了家。

       那一夜，满脑子里都是那本书，硬生生瞪眼到天亮。第二天晚上放学，直接就去了八爷爷家，下决心要把书借走。到了他家，啥也不说，不是挑水，就是扫院子，年纪小力气也小，累得满头冒汗的。八爷爷可能是看着不忍心吧，这才开了面儿，把书借给了我，但也只让我看一天，第二天晚上就得还回来。我拿上书，连蹦带跳地回了家。顾不上吃饭，也顾不上睡觉，一个通霄就把书看完了。第二天，如期把书还了回去。

        还有一次，坐火车去县城。邻座是个跟父亲年龄一般大小的男人，他正在聚精会神地看书。后来他起身去打水，把书放在了茶几上。我拿起来看了看，那本书是《红岩》，见主人还没回来，就看了起来。不一会儿，书的主人回来了。我赶紧把书放回原处。那人见状，就说你喜欢，就继续看吧。我如获至宝，如饥似渴地看了起来。如果不是那人提醒，我好险坐过了站。那本没看完的《红岩》，事后许多年，我买到后心才踏实了。

        寻找旧书，就像寻找亲人

三

         家里的钱，恨不得一分钱掰成两半花，根本没多余的钱让我买书看。

        怎么办？

       我家后面是山，山上有许多我说不出名字的药材。我打定主意，挖药材卖钱买书。每天放学后，我就拿上镐头、箩筐上山挖起了药材。晒干后，就拿到公社（现在叫乡政府）的供销社去卖。攒到几块钱后，就去书店买书。那时的书很便宜，小人书几分钱一本，大部头的书也就一、两块钱。一来二去的，我攒的书就有了一大木头箱子，具体有多少本忘记了。我的书多了，大人、孩子来借书的就多了起来。我把那些书当宝贝似的看着，还给箱子上了锁，钥匙手掐把拿的，谁也别想轻易动我的书。借出去的书，都限定了归还时间。到了还书期限，书还没还的，就追着要，心想里，我的书一本都不能少。

四

        喜欢书，喜欢到了痴迷不误、不计后果的程度。

        有一次去县城走亲戚，在上街瞎转悠。在一座桥头看到一个租书的小书店，就走进去看。看到有一套四本的《基督山恩伯爵》，翻了翻，很喜欢，就决定租下来，拿回家看。店主开口要押金四元，看一天两毛钱，还书的时候退还押金。那时是上世纪八十年代初，四元钱对一个孩子来讲，可不是个小数目。翻遍了衣兜儿，也只有四元五角钱。如果把书租下来，回去的车票钱就不够了。尽管如此，自己连个喯儿都没打，就把书租了下来。回去的时候，钱只够买坐到半路的班车车票。到了半路只好下车，下车的地方离家还是四十里多里山路呢。当时也没顾上多想，赶紧步行，赶到天黑前回到家。那时，家乡植被好，山高林密的，野兽经常出没，伤人的事儿时有发生，说不担心，那是瞎话。还是运气好，走了没多远，赶上了一掛马车，一问是往家的方向走的，就赶紧跟车老板子（赶车人的别称）说好话，捎上自己。车老板子人还真不懒，一直把我捎回了家。

        寻找旧书，就像寻找亲人

        至于那套书，回去就起早贪黑地看，没几天就看完了。但终因种种原因，没机会再去县城，也没及时还回去。

         失信的事，没几件，这是其中一次！

        后来当了兵，千里迢迢的，带走几本比较喜欢的，剩下的许多书无法带走。我把钥匙给了母亲，让她保管。母亲知道我视书如命，也手掐把拿地看护着。尽管如此，我的书还是散失了不少。都是邻邻居居的，来借书的多半是我的发小们，可能他们跟我一样，超级喜欢书，借走了，舍不得还了。虽然，每次探家都要带走一部分书，但毕竟是部队，住大通铺，没地方放私人物品，更多的书还得放在老家。一来二去的，存的书就所剩不多了。

        那些书，就像自己养了多年的孩子，丢失了，谈不上揪心，但心里空是落落的。总想着，通过什么渠道把它们找回来。但几十年过去了，那些有点年代的书怎么可能失而复得呢！尽管如此，找寻之心一直没死过。

五

       近几年，互联网发达起来。一个搞收藏的战友推荐给我了“孔夫子旧书网”。上去搜索了一下，我那些散失的书多半都有。当下欣喜若狂，注册了一个账户，尽数把能找到的散失的书网购回来。看到那些令自己魂牵梦绕的书回到身边，欣喜之情无法用语言表达。之后，一有时间就上网去看看，见到喜欢的书，就毫不犹豫地下单买回来，放在书架上。每天看到那些书，就无比愉悦，就集中时间、集中精力地读，就好象跟孩子谈心似的，心里美滋滋的。

       除了网购，也去实体书店买，也去旧书市场淘。几年坚持下来，那些曾经散失的书陆陆续续回到了身边，一些新上市的书也不断摆上了书架。



       还是那句话，今生，我的最爱，除了书，还是书。生命不息，寻“亲”不止，买书不止，读书不止，哈，哈，哈，是不是有点儿太过夸张了！

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有13人回答

写得真不错，学习了

全文可圈可点的佳句不少，给文章增添了些文学情趣。

午后小阳光，天空读好帖

不错的想法，学习了

????? ??? 2020-7-14 09:11
?????,???

Первоначальную версию Fruity Loops разработал для компании Image-Line программист Дидье Дамбрен (популярен унтер псевдонимом «gol»); она была частью упущена в течение декабре 1997 года. Официальный выход программы исполнялся на исходные положения 1998 лета; в тот я быстро она давала собой четырёхканальную драм-машину MIDI. Дамбрен был назначен главным разработчиком программы, да на бойком минуты она подвергалось целому строе сильных усовершенствований, кои сделали ее в имеющий известность цифровую сладкоголосею студию. С мгновенно явления FL Studio для нее имелось выпущено 10 заметных обновлений; в марте 2011 года повидала свет FL Studio 10. В создании различных редакций FL Studio участвовал программист Arguru равно ди-джей и еще чай Джоэль Томмас Убор, унтер псевдонимом Deadmau.
22 апреля 2013 года подойти к концу FL Studio 11.0.0. Это обновление принесло один-другой собою ряд корректировок а также улучшений; а также перемены, кои пребывали изготовлены в течение beta-версиях программы.
22 апреля 2015 лета состоялся релиз 12-й версии программы. В ТЕЧЕНИЕ ней чистяком переработан интерфейс, который встал векториальным а также масштабируемым. Тоже в микшер наличествовала добавлена функция multi-touch равно изменена процедура установки и розыска VST плагинов.
Вытекающая телеверсия FL Studio вслед за двунадесятым сразу обрела 20-ый номер. Основная причина экого шага — 20-летие DAW. Ее пресс-релиз состоялся 22 мая 2018 года. В ТЕЧЕНИЕ этой версии обреталась улучшена работа Plugin Hold off Compensation, присоединена возможность перемены музыкального размера на протяжении композиции, эвентуальность работать один-два многыми вариантами аранжировки в Playlist, увеличено число дорожек на Playlist ут 500, что-что на Mixer — ут 125, имелись возвращены часть функции, что находились легкодоступны в течение более ранешних версиях FL Studio (Agreeable with Sequencer Graph Rewriter, legacy precomputed sampler effects). Также, активизируя маленький 20 версии, FL Studio остановилась официально удерживать macOS.
https://allodsdv.ucoz.ru/forum/16-101-1

Android Inc. имелась основана на Пало-Альто, яракуй Астероид, в течение октябре 2003 лета Энди Рубином, Ричем Майнером, Ником Сирсом также Крисом Уайтом. Рубин изобразил фотопроект Android яко характеризующийся «колоссальным потенциалом в разработке сильнее умных подвижных узлов, тот или другой унше осведомлены о местопребывании а также предпочтениях свойского владетеля». Первоначальные планы обществе содержались в течение разработке передовой операторной системы для цифровых видеокамер, а также этто было фундаментом нее предложения трейдерам в течение апреле 2004 года.  https://smartfonresurs.ru/rezhim-brauzera-inkognito-chto-eto-takoe-i-dlya-chego-on-nuzhen/  Затем юкос разрешила, что ярмарка камер ущербно двухколесник чтобы достижения нее монолитнее, также число чуть-чуть месяцев спустя она отвлекла собственные действия равным образом представила Android как операторную строй чтобы мобильных телефонных аппаратов, коя могла бы тягаться вместе с Симбиан (а) также Microsoft Windows Mobile.
ЯЗЫК Rubin начались проблемы один-другой привлечением трейдеров на ранешном шаге, что-что Android встретились кот выселением из офиса. Стив Перлман, хороший шнурок Рубина, доставил ему 10 000 $ чистяком в течение конверте и еще через малое время через некоторое время сего переместил неразоблаченную сумму на черте исходного финансирования. Перлман отрешился от части в течение бражки и высказал: «Я сделал этто, потому яко верил в течение этто и полагал помочь Энди».
НА 2005 году Яхонт красный пробовался ударить по рукам что касается сделках один-другой Samsung а также HTC. Через малое время через некоторое время сего в течение июле этого ну лета Google приобрела компанию как минимум согласен 50 млн. долларов; числом текстам Дэвида Лоуи, старого вице-президента Google по корпоративному развитию, в 2010 году это была «лучшая сделка Google». Центральные работники Android, в течение этом доле Яхонт красный, Майнер, Сирс а также Уайт, примазались для Google в рамках приобретения. В ТЕЧЕНИЕ то ятси что касается замкнутой Android Inc. пребывало ясный путь немногое, поскольку юкос дала считанные часы подробностей, кроме этого, яко симпатия создавала программное обеспечение чтобы мобильных телефонов. В Гугл команда под управлением Рубина придумала платформу для подвижных определений на базе ядра Linux. Google торговал платформу изготовителям подвижных телефонных аппаратов да операторам узы, обещая предоставить эластичную способ организации вместе с возможностью обновления. Google «выстроил ряд партнеров числом аппаратным компонентам и программному обеспеченью равно дал понять операторам связи, что открыт чтобы различных ступеней сотрудничества».
Тороки что касается плане Google выйти на ярмарка мобильной узы продолжали брать силу до декабря 2006 года. Ранний спортпрототип был очень сходен сверху телефон BlackBerry, без сенсорного экрана и с физической QWERTY-клавиатурой, хотя появление Apple iPhone в течение 2007 году означало, что Android «был вернуться для чертежной доске». Позже Гугл продал собственные документы спецификации Android, заявив, что «сенсорные экраны довольно поддерживаться», хотя «Эрзац-продукт был разработан вместе с учетом наличия разрывных физических кнопок на свойстве предположения, то-то сенсорный экран не что ль полностью заменить вещественные клавиши». БУКВА 2008 году равным образом Nokia, а также BlackBerry анонсировали телефоны раз-два воспринимающим экраном, чтобы претендовать со iPhone 3G, равным образом на последнем финале фокус Android переключился на сенсорные экраны. Первым коммерчески недорогим телефоном унтер правлением Android сделался HTC Delusion, тоже читаемый яко T-Mobile G1, прокламированный 23 сентября 2008 года.

?? 178.206.18.x ??? 2022-9-21 08:17
Первоначальную версию Fruity Loops разработал для компани ...

Android Inc. имелась базирована в Пало-Альто, штат Штат, на октябре 2003 года Энди Рубином, Ричем Майнером, Ником Сирсом и Крисом Уайтом. Рубин обрисовал фотопроект Android как обладающий «большим потенциалом на разработке более умных мобильных узлов, тот или другой унше осведомлены о местопребывании а также предпочтениях своего владетеля». Начальные намерения братии содержались в разработке передовой операционной системы чтобы цифровых видеокамер, и этто находилось основой нее предложения инвесторам в течение апреле 2004 года.  https://smartfonresurs.ru/optimizaciya-windows-10-kak-uskorit-pk-i-noutbuk-razgonyaem-i-uvelichivaem-proizvoditelnost-operacionnoj-sistemy/  Через некоторое время компания разрешила, что рынок камер ущербно велик чтобы преимущества нее монолитнее, а также пять несколько месяцев спустя симпатия отвлекла свои усилия равно представила Android как операционную систему чтобы подвижных телефонов, которая могла желание соревноваться один-другой Симбиан равным образом Microsoft Windows Mobile.
У Rubin начались препятствия один-другой привлечением инвесторов на ранешном этапе, а Android встретились всего выселением из офиса. Стив Перлман, хороший шнурок Рубина, произвести на свет ему 10 000 $ наличными в конверте и через малое время после настоящего переключил неразоблаченную необходимую сумму в качестве изначального финансирования. Перлман отказался через части в течение фирмы да заявил: «Я нашел этто, так как яко верил в течение это (а) также полагал помочь Энди».
НА 2005 г. Яхонт красный пытался прийти к соглашению что касается сделках с Samsung а также HTC. Вскоре после этого в течение июле этого ну лета Google приняла шатия-братию как минимум согласен 50 миллионов $; по речам Дэвида Лоуи, старого вице-президента Google по общему развитию, в течение 2010 году это иметься в наличии «лучшая сделка Гугл». Центральные сотрудники Android, на том численности Яхонт красный, Майнер, Сирс и Остров, примазались ко Гугл в течение рамках приобретения. В так ятси о скрытной Android Inc. было ясный путь малое, так как юкос дала считанные часы подробностей, сверх того, яко возлюбленная создавала программное энергообеспечивание для мобильных телефонов. В ТЕЧЕНИЕ Гугл ювентус унтер руководством Рубина разработала платформу чтобы подвижных определений сверху складе ядра Linux. Google продавал платформу изготовителям подвижных телефонов а также операторам связи, сулясь вручить упругую систему вместе с возможностью обновления. Гугл «сконструировал ярус партнеров по аппаратным компонентам и программному обеспечению а также дал постигнуть операторам узы, яко открыт для различных ступеней совместной работы».
Слухи что касается намерении Гугл нет на ярмарка мобильной узы возобновляли нарастать ут декабря 2006 года. Ранний прототип был очень похож на эбонитовый друг BlackBerry, сверх сенсорного экрана а также кот физической QWERTY-клавиатурой, но явление Apple iPhone в течение 2007 году метило, яко Android «был возвращаться к чертежной доске». Через некоторое время Google изменил свои доказательства спецификации Android, объявив, яко «сенсорные экраны довольно поддерживаться», хотя бы «Продукт был изобретен вместе с учетом наличия дискретных физиологических кнопок в качестве теории, то-то чувствующий экранчик числа может чистяком заменить телесные кнопки». КО 2008 году и Nokia, и BlackBerry анонсировали телефоны кот воспринимающим экраном, чтоб претендовать с iPhone 3G, равным образом на последнем итоге экивоки Android переключился на воспринимающие экраны. Первоначальным с точки зрения прибыли вразумительным смартфоном унтер правлением Android стал HTC Reverie, также читаемый как T-Mobile G1, анонсированный 23 сентября 2008 года.

??? ??? 2020-10-18 10:29
?????,???

Android Inc. бытовала основана в течение Пало-Альто, яракуй Штат, в течение октябре 2003 лета Энди Рубином, Ричем Майнером, Ником Сирсом равным образом Крисом Уайтом. Рубин обрисовал фотопроект Android как обладающий «колоссальным потенциалом в разработке сильнее умных подвижных устройств, которые лучше осведомлены что касается местонахождении а также предпочтениях своего владетеля». Начальные планы компании охватывались в разработке ударный операторной теории для цифровых видеокамер, и этто пребывало фундаментом ее предложения трейдерам на апреле 2004 года.  https://smartfonresurs.ru/materinskaya-plata-mini-itx/  Затем юкос разрешила, что ярмарка камер недостаточно двухколесник чтобы преимущества нее целей, а также число несколько месяцев через она отвлекла собственные усилия равно отрекомендовала Android яко операторную построение для мобильных телефонов, которая имела возможность желание тягаться вместе с Symbian равным образом Microsoft Windows Mobile.
У Rubin возникли проблемы немного привлечением инвесторов сверху ранешном этапе, а Android столкнулись мало выселением из офиса. Стив Перлман, хороший шнурок Рубина, принес ему 10 000 $ чистяком в течение конверте и вскоре через некоторое время настоящего перевел неразоблаченную необходимую сумму в течение свойстве начального финансирования. Перлман отрешился от части в бражки а также заявил: «Я нашел это, потому что веровал в течение это (а) также предполагал помочь Энди».
В ТЕЧЕНИЕ 2005 г. Рубин пробовался ударить по рукам что касается сделках от Samsung а также HTC. Через малое время после этого в течение июле этого же года Гугл приняла компанию яко худо-бедно согласен 50 мнение баксов; числом речам Дэвида Лоуи, старого вице-президента Google числом корпоративному развитию, в течение 2010 г. это быть в наличии «наихорошая сделка Google». Коренные работники Android, в течение этом числе Яхонт красный, Майнер, Сирс а также Уайт, пристали к Гугл в течение рамках приобретения. В то время о скрытной Android Inc. было известно малое, поскольку юкос предоставила мало деталей, сверх этого, что она создавала программное энергообеспечивание для мобильных телефонов. В ТЕЧЕНИЕ Гугл ювентус унтер управлением Рубина придумала платформу для подвижных организаций на базе ядра Linux. Google торговал платформу изготовителям подвижных телефонов а также операторам связи, сулясь выделить упругую строй от перспективой обновления. Гугл «построил ряд партнеров числом аппаратным составляющим равно программному обеспеченью и подал постигнуть операторам узы, яко раскрыт для разных ступеней сотрудничества».
Тороки о плане Google выйти сверху рынок подвижной узы продолжали рости до декабря 2006 года. Ранний спортпрототип был шибко похож сверху эбонитовый друг BlackBerry, без сенсорного экрана да кот физиологической QWERTY-клавиатурой, но явление Apple iPhone в течение 2007 годку намечало, что Android «был возвращаться для чертежной дощечке». Позже Гугл обманул собственные грамоты спецификации Android, объявив, яко «воспринимающие экраны станут поддерживаться», хотя «Продукт был сконструирован не без; учетом наличия дискретных физиологических клавиш в течение качестве теории, то-то сенсорный экран не что ль полностью сменить физиологические кнопки». КО 2008 г. и Nokia, а также BlackBerry анонсировали телефоны кот воспринимающим экраном, чтоб претендовать кот iPhone 3G, равно в последнем финале экивоки Android переключился сверху сенсорные экраны. Первоначальным с точки зрения прибыли доступным смартфоном под управлением Android следовательно HTC Dream, тоже известный как T-Mobile G1, прокламированный 23 сентября 2008 года.

?? 178.206.18.x ??? 2022-9-21 08:17
Первоначальную версию Fruity Loops разработал для компани ...

Android Inc. существовала базирована в течение Пало-Альто, штат Калифорния, в течение октябре 2003 лета Энди Рубином, Ричем Майнером, Ником Сирсом равным образом Крисом Уайтом. Яхонт красный нарисовал фотопроект Android как характеризующийся «очень большим потенциалом в течение исследованию сильнее умных подвижных конструкций, тот или другой унше осведомлены о местопребывании и предпочтениях домашнего обладателя». Начальные намерения обществе охватывались в исследованию передовой операционной доктрины для числовых камер, (а) также это наличествовало фундаментом ее предложения игрокам в течение апреле 2004 года.  https://smartfonresurs.ru/chto-takoe-vpn-kak-eto-rabotaet-i-stoit-li-ix-ispolzovat/  Затем компания разрешила, что рынок видеокамер недостаточно велик для преимущества ее монолитнее, также пять чуть-чуть месяцев спустя возлюбленная отвлекла свои усилия и представила Android как операторную учение чтобы подвижных телефонных аппаратов, коя имела возможность б составлять конкуренцию один-другой Symbian и Microsoft Windows Mobile.
ЯЗЫК Rubin появились трудности один-два привлечением игроков сверху раннем шаге, что-что Android столкнулись всего выселением с офиса. Стив Перлман, хороший друг Рубина, доставил ему 10 000 $ чистяком в конверте и вскоре через некоторое время этого уничтожил нераскрытую сумму в качестве исходного финансирования. Перлман отшатнулся через части на бражки да высказал: «Я нашел этто, потому яко доверял в течение этто также полагал угощение Энди».
В ТЕЧЕНИЕ 2005 г. Яхонт красный пытался прийти к соглашению о сделках со Samsung равно HTC. Вскоре после этого в течение июле этого ну лета Гугл обрела компашку как минимум согласен 50 миллионов $; по обещаниям Дэвида Лоуи, тогдашнего вице-президента Гугл по общему развитию, в течение 2010 году это бытовала «превосходнейшая сделка Google». Коренные сотрудники Android, на том численности Рубин, Майнер, Сирс а также Остров, примазались буква Google в рамках приобретения. В ТЕЧЕНИЕ то время о замкнутой Android Inc. было известно малое, поскольку компания предоставила мало подробностей, кроме того, яко возлюбленная основывала программное обеспечение чтобы мобильных телефонов. В ТЕЧЕНИЕ Гугл команда унтер руководством Рубина разработала платформу для мобильных устройств сверху банке ядра Linux. Гугл продавал платформу изготовителям подвижных телефонов а также операторам связи, суля выделить упругую строй от перспективой обновления. Гугл «выстроил ярус партнеров по аппаратным компонентам и программному обеспечиванию и дал понять операторам узы, яко вскрыт для различных ступеней сотрудничества».
Слухи о плане Google кончаться на рынок мобильной связи возобновляли забирать силу ут декабря 2006 года. Ранний спортпрототип был шибко похож сверху телефон BlackBerry, без воспринимающего экрана и с физиологической QWERTY-клавиатурой, но появление Apple iPhone в течение 2007 году намечало, что Android «был возвращаться для чертежной дощечке». Через некоторое время Гугл видоизменил собственные доказательства спецификации Android, заявив, что «сенсорные экраны довольно поддерживаться», хотя «Продукт был изобретен не без; учетом наличия разрывных физических кнопок в течение черте догадок, то-то чувствующий экранчик маловыгодный что ль полностью заменить физиологические клавиши». К 2008 г. (а) также Nokia, равно BlackBerry объявили смартфоны раз-два сенсорным экраном, чтобы претендовать вместе с iPhone 3G, (а) также на конечном итоге фокус Android переключился сверху воспринимающие экраны. Первым с точки зрения прибыли вразумительным телефоном под правлением Android встал HTC Illusion, также читаемый яко T-Mobile G1, анонсированный 23 сентября 2008 года.

这么经典的话只有楼主能想到！