杨庆祥：好小说就是用高级的方式讲故事

杨庆祥：好小说就是用高级的方式讲故事  作家唐糖小君 2019-04-13 08:40:15
一个“回忆症”患者的孤胆之旅 |《七步镇》读札
来源：杨庆祥大风号专栏
一、
作为小说最基本的组成部分，故事重要吗？也许这是个不言自明的问题，君不见多少研讨会、批评文章都围绕“故事”展开，以至于书写“中国故事”变成了当下最流行的意识形态。
这当然没有问题，但我们也可以听听睿智的福斯特的观点，他对此有极端的态度。

福斯特说故事是小说中最低级的层次，只有那些心智不够健全的原始人才热衷于读故事，因为故事可以让他们从昏昏欲睡中惊醒，从而保证不被环伺四周的野兽们吃掉——

更进一步，福斯特认为当代的很多电影，比如好莱坞传奇，也不过是发挥同样的功能，仅仅是刺激神经，而对精神生活无益。

但有意思的是，即使对故事如此大加鞭挞，福斯特依然用了很大的篇幅来论述故事的种种面向，并且将故事的变种之一——情节——的地位提高到无以复加的地步。

我大概能够明白福斯特的这种良苦用心，他将故事视作一个前现代的观念形式，仅仅是在时间的向度上展开，
而将情节视作是一种更高级的现代的观念形式，是在复杂的因果链中展开。简单来说就是，情节依然是故事，
不过是，它采用了更加复杂的视野和维度来结构故事，从而突破了前后相继的单一性讲述方式。
一言以蔽之，对于一个小说家来说，如何用更高级的形式来讲故事，依然是衡量其是否有创造力的首要标准。
以这个标准来看，陈继明的《七步镇》是一部很高级的小说。
从内容上看，《七步镇》集中在三个层面，一是作家东声在当下的写作和爱情；
二是其故乡《七步镇》近年来的人事变迁；三是土匪李则广的人生际遇。这三者都是普通的题材，日常生活，乡土变迁和历史传奇，也是近年来小说家们热衷的内容。
因此，对于陈继明来说，首要的挑战就是，如何规避那些已经成为“成规”的故事讲述方式，从而寻找到一种新的讲法。
陈继明的野心在于，他试图整合这三者并将这三者锻造为一个有着内在肌理的完整的“故事”。于是，小说的开篇就给出了一个设定：

原因是，我患有回忆症。大家也许并不知道有回忆症这么一种病。回忆症，的确不是什么大不了的病，死不了人，对健康没什么明显的影响。……

回忆症的症状不难猜想，即：不能不回忆，一旦开始回忆就没完没了，很难中止。

任何一个偶然因素都有可能触发某一段特殊记忆，这原本很正常，人人都会如此，然而，对一个回忆症患者来说，坠入回忆却殊为危险，

如同灾难，他们会深陷其中不能自拔，会反复纠缠事件的每一个细节，有时会对其中一些关键的细节做出修改，以便演绎出更好的结果，或者更坏的结果。

一个患有回忆症的作家东声于是成为了这个故事的主角，这个设定至关重要，它是叙事的逻辑起点，
因为只有通过回忆症，历史和过去才能“奔涌”于当下。我们毫不怀疑这是一个完全的“装置性”结构，
但是正是在这个装置里，故事才变得高级，而小说的旅行，也才能行得通。
顺便说一句，在《十月》上刊发的版本，开篇多了一段“走向文学之路”的前史叙述，个人认为完全多余。
二、
在现实中的东声，是小有名气的作家，大学教授，正苦于书写一部新的长篇。他遭遇到的第一个影响其生活的人，是居亦——陈继明小说中人物的名字都很有深意，我们暂不探究。
居亦是一个在读博士，年龄大概可以做东声的女儿。但是没有关系，这丝毫不妨碍他们之间发展出如火如荼的爱情——
这爱情来得过于快捷迅猛，不但是读者，甚至连主人公东声都觉得有点不合常理。
但小说已经如此展开，我们似乎也可以不必拘泥于现实逻辑和小说逻辑的不一致，在一部强调创造性的作品中，我们往往看到的是小说逻辑对于现实逻辑的背离。
我们的主人公东声有过数次婚姻，也经历过几次爱情。但是，依然有一种无爱的匮乏感。
而对于年轻的居亦来说，“你爱我吗？你爱我多一些还是我爱你多一些？”是哈姆莱特式的疑问。
这两人，虽然年龄悬殊，经历不同，但是在一个共同的当代时空中，都对爱充满了渴望和欲求。
我有人爱吗？这可以视作小说的第一个主题。
不止于此，还有另外一个东声，还有另外一个主题。这个东声患有精神疾患回忆症，在回忆中他梦见自己的“前世”，骑着一匹白马，穿军装，斜跨枪支，走在七步镇的街头。
“我是谁”这个古老的哲学命题被陈继明置换为“我的前世是谁？我的梦中为什么会重复出现这样一个场景？”
这样一个需要借助叙事来解决的小说问题，于是，小说的叙事模式转换为侦探式的田野调查。
返乡的理由得以成立——去为自己的梦境寻找一个现实性的缘由。梦境和前世意味着某种非“现实性”，
而回忆症恰好又是非常现实性的困扰，当东声开始他的返乡之旅时，意味着一种“现实性”和“非现实性”开始糅为一体。
与此同时，历史和现实之间的对话也告开始。
写到这里容我荡开一笔，我在前文已经提及，对李则广的书写属于历史小说的范畴。
历史题材一直是小说写作的宠儿，但历史题材也最容易被庸俗化处理为一种简单的“历史故事”和“英雄传奇”。
正如本雅明所谓的历史唯物主义必须是一种“当下”的历史性，历史题材的现代处理也必须是一种当下对历史的突入，而不是仅仅书写一种静态的“过去发生的故事”。
陈继明应该对此有着十分的自觉，因此，我们在小说中读到了一种犹豫不决的语调，对自己前世的生活和故事始终有一种不确定性。
从叙事的层面来看，对土匪李则广的调查是在建构故事，但是与此同时，因为时间、当事人、史料的种种缺陷，这一建构同时又变成了解构。
也就是说，这里面藏着一个“正反”双重的叙述机制，如果读者们仅仅是为了读故事，也许将不能看到这一叙述机制所带来的智力挑战。
无论如何，在草蛇灰线般的架构和溯源中，作家东声的前世渐渐被勾勒出来了——虽然这线条还是过于粗糙，而真实性也让人怀疑。
为农，为兵，为匪，情爱，仇杀……如此等等，不一而足，感兴趣的读者自可一读。
我想强调的是，在这个故事里，有一个核心的问题，那就是，李则广以一种残酷的方式——剥人皮——杀人了吗？
在我读到的版本中，对这一“杀人酷刑”有大篇幅的描写甚至考证，这么写是为了展示人性的黑暗和残酷吗？
这让我想起莫言《檀香刑》中对凌迟的书写，人类黑暗和残酷历史真是太漫长了！而作为一个书写者，该如何来处理这种残酷和黑暗？
这就是我想指出的，这部小说的第二个主题：我有罪吗？
如果我的前世——虽然科学并不能证明我的前世和“今我”之间有必然的因果逻辑——杀了人，那“今我”有罪吗？
如果人类彼此残杀，作为人类的一分子，我有罪吗？
昆德拉在《生命中不能承受之轻》的开篇就尖锐地提问：如果罗伯斯皮尔再砍下法兰西的万千人头，还有人为大革命喝彩吗？
在《七步镇》中，叙述者有这么一段反思之语：

在我看来，剥人皮比杀人更不能接受。因为，剥人皮是残忍。杀人是凶狠。残忍和凶狠略有不同，甚至大有不同。

残忍是有组织有计划有方法地对人进行摧残和折磨，比如，同样是死刑，五马分尸就比腰斩更为残忍。

比如，同样是暴力，冷暴力比肢体暴力更为残忍。同样是武器，生化武器比常规武器更为残忍。

纳粹大屠杀，一开始是用子弹射击，后来想出了“更人道的杀人方法”：用毒气杀人。

犹太人以为他们进了浴室，但是，进去后才发现浴室的莲蓬头只会释放毒气……

残忍常常和才华和智慧成正比。
再问一句：如果人类的罪行罄竹难书，那我有罪吗？
三、
写到前世，让我想起另外一位作家，日本的远藤周作。他完成的最后一部长篇《深河》，讲的是来世的故事：
中年男主角的妻子死了，他四处寻找妻子的来世，最后在这个过程中更深入地了解了本来陌生的妻子以及本来陌生的爱。
虽然有不同的背景和指向——远藤更指向宗教性的东西，他更著名的小说《沉默》尤能体现这种指向，而陈继明的《七步镇》更指向历史性的东西，
虽然他的历史性是一种带有精神分析色彩的历史性——但是，却都涉及到一个根本性的问题，那就是，在“形而上学”和“天道”都不能提供行动指导的现代语境中，
人应该如何保全其精神性？在终极的意义上，也就是人如何成为一个看起来“完整的人”——至少是也只能是看起来“完整的人”。
在成为一个“完整的人”之前，需要治愈自己，这正是《七步镇》孜孜以求要完成的工作。
心理治疗的方式首先就失败了，这一点基本上是一笔带过。
然后是性的治疗，但结果也并不乐观：

“人类对性的渴求，和对食物的渴求没有本质区别，为什么可以随口说出饿了、渴了，而不敢大胆说出，我想做爱了？尤其是女人？”

我承认，听了居亦的话，我反而不会做爱了，原因很简单，做爱的时候，我变得忧心忡忡，我要在乎很多问题：

我的男性身份、文化身份、哪些言行可能触犯了禁忌、调情是否涉嫌轻浮是否含着性别歧视、做爱的力度是否合适是否涉嫌暴力……

我甚至很容易就会突然掉链子，做着做着，思想深处不小心开个小差，就阳萎了，就像从天外飞来一把锋利的刀子，准确地越过所有的障碍，击中要害。

更要命的是，突然掉链子竟然成为一个习惯，哪怕不开任何小差，也会在某个时间点上如期而至。

最后是历史和人性的治疗：

突然，我不相信我的前世李则广会剥人皮，会有制作人皮鼓的雅兴。我不相信李则广有那么坏，也不相信任何人有那么坏。

不相信姓马的回民有那么坏，不相信两家子寄居在他乡异地的陕西人有那么坏。

经历这种种治疗之后，我们的主人公作家东声痊愈了吗？他在前世今生中穿行，在历史和现实中漫步，在人情世故里察言观色……
至少在小说的结尾，他获得了新的认知，他是否真有一个前世，他的前世是否真的杀人越货，都不重要了。
重要的是他重新拾起了对人性的信心——“信”——这才是最好的灵丹妙药。
有了信，才有爱，有了爱，才可以抵抗堕落与罪行：

我突然渴望开始一次新的写作，以从未有过的魄力，用自然、精确、锐利的文字，

拨开历史的迷雾，捅破认知的局限，到最幽深的地方去，到最迢远的地方去。

一次旅行结束，一次新的（小说之）旅又开始了。想要跟更深入学习的文友，可点击阅读原文，有大量写作技巧。
---免责声明：图文源自网络，侵权联系删除
友情链接
免费听课攻略
八大写作原则，让你的文章风格简洁准确清新
写作心得 | 余华：写作的捷径
培养写作灵感的7个妙招
--End--

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有7人回答

突然觉得楼主说的很有道理，赞一个！

感觉不错！

虽然有些地方不尽合理，但是整体还是相当有水准。继续努力。

这么好的帖子，应该加精华！