陈忠实逝世三周年祭：可爱的陈先生

陈忠实逝世三周年祭：可爱的陈先生  追求梦与真 2019-04-15 16:49:48

陈忠实远没有驾鹤西去之前，他的小说《白鹿原》已经被经典化了，是当代文学的一座纪念碑​——当代小说中，享受这份荣耀的不多，对此，他却并不感到自豪，我记得我曾在北京两次就此问过他，每次他皱纹如刻的脸在吐出烟圈的间隙陷入到沉思，“啊……就这么回事……就这么回事……”

那几年，陈先生常来北京来会。作为一个文化杂志记者，得知他的动态，我总不免想采访他，听他睿智的一席谈——大学时，读过他的《白鹿原》及有关他的消息后，我觉得如果说博尔赫斯是世界作家中的作家，那么陈先生则是中国作家中的作家无异，我一直这么以为。后来，当我有机会在北京把自己的这一想法告诉他时，他只是笑笑，“不敢当……哪里是呢……”

2016年4月29日，73岁的陈先生因病离世。我很伤心，还因为我想给他看我写的一篇短篇小说呢。2013年11月的一个冬天，在首都大酒店，他曾答应我寄给他一篇小说，可能的话推荐到《延河》，“《延河》是个好杂志……我是从那起步的……很多文学青年从那里开始了写作之路……”他说着我专注才能听得明白的可爱的秦腔——稿子寄到陕西作协，可从此石沉大海。小说一定写得太糟，我想，有机会还是当面交给他另一篇小说吧——然而，到底还是没有等来机会，那篇我改了又改希望梦想成真的小说《六里桥南》最后莫名其妙消失在出租屋被盗的电脑中。

《六里桥南》是一篇北漂故事，我32岁的半自传作品——我已经过30岁了，人生还籍籍无名，而彼时，30岁的陈先生因《接班以后》在文坛已展露头角。“《接班以后》其实是一篇很不成熟的作品，”陈先生坦言，“我都不好意思再看……不过，写作都有这样一个过程，甚至模仿的过程，这都不怕，怕的是你不再写了，停止了观察和思考……你还得下苦功夫练笔，年轻人不能偷懒，不能投机取巧……”我总记得我们在酒店说话的那个场景，在大堂一隅，每次问起这个问题，他都浅笑着，指间的烟圈袅袅上升，“文学是个美丽而又神圣的魔鬼，如果能使你九死而不悔改，那么你是真的爱她，也会为她写出什么有价值的好东西。”

一晃，陈先生离开我们3年了，但他的“垫棺做枕”之作《白鹿原》还在坊间，一如他沧桑的脸庞“栩栩如生”。他曾有句名言：艺术创造是为了沟通，一部作品一旦完成了这个广泛的沟通，创造的全部目的就算实现，再无需多说一句——《白鹿原》我读了不下3遍，从语言到结构、思想内涵，每次都常读常新，总体感受，像他在一篇散文《原下的日子》里所写的一句话：原坡上漫下来寒冷的风。从未有过的空旷。

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有0人回答