《作家那些鲜为人知的童年》王朔 萧红 张爱玲

荷岚悦读 原创作品《作家那些鲜为人知的童年》王朔 萧红 张爱玲  文学天堂 2019-02-05 20:07:33
作家那些鲜为人知的童年

《作家那些鲜为人知的童年》 出品 荷岚悦读 .mp3

21:44.50299999999993

来自文学天堂




作者／古逸
诵读／荷岚
编辑／荷岚
《作家那些鲜为人知的童年》来自荷岚悦读
有一个出生于军区大院的小男孩，因为父母忙于工作，一岁半就送到保育院，一直到10岁才回到家里。当时的大环境正在进行上山下乡文革运动，到家后仍旧难得有机会与父母相处。
在缺乏父母关爱的岁月里，他渐渐学坏：跟着院里一帮孩子旷课、打架、抽烟、调戏女孩……。直到这孩子上了初中，父母才回到身边，可以天天见面，他却已经很不习惯有人管教，父母严厉的教育方式更激起了他强烈的叛逆。
每每跟院子里的孩子疯玩，他最忧心的是不能一下认出自己的父亲。必须及时认出父亲，否则很可能就要挨揍。最怕正玩得高兴，身后传来父亲的吼声，那喊声能叫他全身血液凝固，头皮发紧，几乎昏过去……。


然而，父亲总是一大早就离开，只模糊记得是一个个子不高的阴郁暴躁的黑胖子。每天下班父亲回来，在都穿着军装的人群中这第一面，总像是突然冒出的一张脸，每次都吓他一跳，陌生大过熟悉。有时认错别人的爸爸是自己爸爸，转身魂飞魄散地跑回家，跑回家呆了半天发现爸爸没上来，才觉得可能是认错了人。
他的父母对大人眼里所谓的“坏孩子”一点好脸色没有，妈妈嫌伙伴们把家搞乱了，父母的理由是：院里很多坏孩子，怕他和哥哥受到影响。
他有一个好朋友，是父亲认为典型的坏孩子，每次这孩子见到他父亲喊叔叔，父亲理也不理人家，还叫人家以后不要来找他。那样的粗暴，针对一个小孩的笑脸，是他小时候觉得最没面子的事之一。


他十五岁犯事，第一次从公安局出来，朋友们为了祝贺他出狱，在他们家窗户下放了一挂鞭炮。父亲正在跟他谈话，一溜烟跑出去，想逮一个，没逮着，在院里破口大骂“混蛋”，很多人闻声出来站在门口看他。他觉得父亲真是失态，心里就算郁闷也用不着这样，从那以后他就对父亲不怎么尊敬了。
也就是那时候，他最恨大人不理解小孩的友谊。把小孩贴上标签互相隔离，自己家孩子是纯洁的羔羊，别人家孩子都是教唆犯。他最好的几个朋友，都被父亲堵着门骂过，害人家挨家长的打，简直叫他没法向朋友交代，好在小孩间互相谅解，都知道大人在这个问题上无法理喻，否则直接陷他于不仗义。直到他进了公安局，成了院里公认的坏孩子，被别人家长当作坏孩子隔离，父亲自认为颜面丢尽，也不再好意思去找人家。……
这个父母眼里叛逆、学坏的孩子，后来却凭着一枝笔写文章出了名，开创一条狂傲不驯夹杂痞味的文学之路，他写的作品被翻拍上了银幕更是火爆一时，他就是作家王朔。
大概他的父母也没想到，王朔会有这样的成就与名气吧？然而，中年的王朔回忆起自己的人生，却说了句意味深长的话：“人生这场戏，我算是演砸了。”
一直对着别人“开炮”的王朔，终于也对自己开了一回炮。在面对女儿时，他显出柔情的一面，写下完全不同往日风格的《致女儿书》。书中详细回忆了他儿时的经历和心路，表达了自己未能参与女儿成长的深深愧疚。


当初王朔与舞蹈演员沈旭佳结婚，次年女儿出生，在女儿咪咪六岁时与妻子离婚，女儿随着沈旭佳去了美国。
王朔坦言自己从小怕和别人亲密接触，一挨着皮肤就不自然，尴尬，寒毛倒立。长大了，和心里喜欢的人亲一口，拉一下手，也脸红，下意识抗拒，表面总给人冷漠和害羞的感觉，其实内心是渴望的，然而就是克服不了。于是，他在女儿小时候，逮着机会就会去抱女儿，亲她的小脸蛋，怕她也得皮肤肌渴症。
平日里他从来不给女儿压力，没有任何束缚。他认为：孩子的问题都是大人制造的，反抗是一种条件反射，有压力才有反抗。孩子经历青春期时，对她的一些事情不用过分关注，越关注就越强调了压力。……然而，即使清醒的意识到，还是在年青时因为不会处理情绪，不会与亲密的人相处，最终错过了婚姻。从他身上清晰的看到儿童时期的影响有多深。


他回忆起过去，说：“我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任应该对他们好一点，但就是做不出来，装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。”
就是现在的他，在父亲去世后，曾给自己定了个要求，不要再和母亲吵架，很遗憾，又没做到。每回王朔气完母亲，立马就后悔了，觉得自己很不是东西。毕竟是自己的妈，她就不能招他，一招就特别歹毒。好几次王朔跟母亲通话，旁边有人都会问他：“你跟谁打电话呢？这么凶。”
母亲是特别能激起王朔恶的一面那种人，他对别人，从来不这样，再瞧不上忍无可忍，也至多是一副眼睛朝天的德性。他说：可能是因为是妈，不怕得罪。也可能是吵了半辈子，形成了模式，好话也不会好说，和父亲也是这样。
这种虽然有才能，性格里却有着矛盾的人格，无法与亲密的人好好沟通，都是童年伤痕的证明。若一个人超越不了创伤，这种影响会跟随一辈子。这种例子在作家里很多，比如萧红、张爱玲。


萧红幼年丧母，父亲性格暴戾，她只有从年迈的祖父那里得到些许人间温暖，寂寞的童年形成了萧红性格中孤独、敏感而又倔强的一面。她在《呼兰河传》里多处写到“荒凉”二字，后院是荒凉的，老房子是荒凉的，连“粉坊里的歌声，就像一朵红花开在墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。”……荒凉二字很能说明萧红内心深处的孤独，这两个字也让我想到有同样文字气质的张爱玲。


张爱玲幼年虽未丧母，却也是没得到父母完整的关爱。张爱玲母亲是受到西式教育的新女性，父亲是不思进取天天吸食鸦片的遗少。父母因为感情不和，经常吵架、摔掼东西。在张爱玲4岁时，其母随小姑子到国外留学四年，后短暂与一家人相处后，又与丈夫协议离婚，最终彻底离开。


张爱玲在父亲时好时坏阴郁的脾气里长大，期间受到后母的挑唆被父亲惨打关押半年，终致其对家庭生出逃离的念头……。后来遇到汉奸胡兰成，张爱玲感觉自己卑微的从尘埃里开出了花，足见其多么缺爱，以致那么容易就陷入男人的甜言蜜语里。后来的事情大家都知道：胡兰成是个典型的渣男，玩弄女人无数，始乱终弃之。
萧红和张爱玲长大后都未能处理好自己的感情。萧红在三段感情里纠缠不清，后因生病早早去世；张爱玲虽有晚年，却因为性格原因，曾经名噪一时的才女离群索居，在死后7天才被房东发现。两个如此有才华的女子，都未能收获自己的幸福，这一点与王朔何其相似。从小熏染的不安全感，让卓越如他们的背后却有着浓浓化不开的苦涩。
这不禁让我想到王朔在《致女儿书》写的这段话：“很多有过家庭破裂经历的人说，孩子大了都会理解的。我一点都不怀疑你将来充分观察过人性的黑暗后，会心生怜悯，宽大对待那些伤过你的人。那是你的成长，你的完善，你可以驱散任何罩在你身上的阴影，但我还是阴影。在黑暗中欠下的就是黑暗的，天使一般如你也不能把它变为光明。……”这段话说的何其情深，也何其真实、深刻。王朔在接受采访时感叹：我们的父母这一代丧尽安全感，下意识不自觉把自己的恐惧传递到孩子身上，家庭其实都破裂了但还拿铁丝箍在一起假装完好。多少家庭演正常的父母，其实已经疯了很多年了……。
这些作家的经历，与1959年美国心理学家哈洛的恒河猴实验完全吻合。试验中哈洛让新生的婴猴从出生第一天起同母猴分离。一些小猴子与母猴分开喂养后，虽然身体上没有什么疾病，可行为上却出现了一系列不正常现象。同时，观察发现小猴子对盖在笼子地板上的绒布产生了极大的依恋。它们躺在上面，用自己的小爪子紧紧地抓着绒布，如果把绒布拿走的话，它们就会发脾气。
后来，用两个假猴子替代真母猴。这两个代母猴分别是用铁丝和绒布做的，实验者在“铁丝母猴”胸前特别安置了一个可以提供奶水的橡皮奶头。按哈洛的说法就是“一个是柔软、温暖的母亲，一个是有着无限耐心、可以24小时提供奶水的母亲”。刚开始，婴猴多围着“铁丝母猴”，但没过几天，令人惊讶的事情就发生了：婴猴只在饥饿的时候才到“铁丝母猴”那里喝几口奶水，其他更多的时候都是与“绒布母猴”呆在一起；婴猴在遭到不熟悉的物体，如一只木制的大蜘蛛的威胁时，会跑到“绒布母猴”身边并紧紧抱住它，似乎“绒布母猴”会给婴猴更多的安全感。
哈洛从这个“代母养育实验”中观察到了一些问题：那些由“绒布母猴”抚养大的猴子不能和其他猴子一起玩耍，性格极其孤僻，甚至性成熟后不能进行交配。于是，哈洛对实验进行了改进，为婴猴制作了一个可以摇摆的“绒布母猴”，并保证它每天都会有一个半小时的时间和真正的猴子在一起玩耍。改进后的实验表明，这样哺育大的猴子基本上正常了。
这个实验也让我想到另一个作家，他的童年充满温馨与童趣，以致在他后来长大遭受文革的催残，在晚年还能写出《受戒》那么干净温暖的文字。这个人就是汪曾祺。


汪曾祺在《花园》里详尽叙述了他的童年，那种有着书香、花草充满暖色的氛围，让他得以施展孩子的天性。他在《多年父子成兄弟》里如此描述他的父亲：“父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉，会摆弄各种乐器，无一不通。父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。父亲对我的学业是关心的，但不强求。……”
最令人惊艳的是，汪曾祺的父亲能与自己17岁的儿子像兄弟般相处：“我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。……”这是多么难得的如此有童心、胸怀豁达、有趣的父亲啊！这样的父亲才能熏陶出来汪曾祺这样的大家。
晚年的汪曾祺像个邻家老爷爷般随和，端壶茶水，晒着太阳，翻看杂书，话语里仍旧童心未泯。我一直在想，大概只有童年沐浴过爱的孩子，才能如此豁达的度过人生中所有的苦难吧。这样的人内心定是盈满温暖与爱意的，所以汪曾祺与自己的孩子关系也不错，这是父母传给他的爱的接力棒。


在《多年父子成兄弟》末尾汪曾祺如此写道：“儿女是属于他们自己的。他们的现在和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外，作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。”这段读来对天下所有父母仍有警醒作用。
从这些作家的经历和心理实验中，清晰的看到父母关爱的缺失会导致孩子沮丧、焦虑、心理残伤，会在其身心方面上发生严重而久远的影响，直至终生。这充分说明父母与孩子仅仅血脉相承代表不了全部，后天的陪伴与爱的给予，才是至关重要的。天下所有人都是从零开始学习为人父母，那么就很有必要了解这些宝贵的经验，不断的成长、完善自己，既能让自己受益，也能防止类似悲剧重演。
图片来源于网络 如有侵权立即撤回 敬请谅解
作者简介


古逸，生于80年代，江苏人。业余热爱文学、音乐、旅行，希望用自己笨拙之笔写出人间冷暖。数十年坚持写作不止，现创建微信公众号：阅游逸思。
诵读者简介


荷岚，先后从事企业新闻宣传、新闻编辑及工会工作。曾担任企业电视台主播、地方电视台兼职主持人。
现喜马拉雅“荷岚悦读”栏目主播，荔枝 荷岚悦读 栏目主播。热爱诵读、热爱文学，热爱运动、热爱生活。信奉的一句话是——健康快乐才是真！

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有4人回答

英雄所见略同，我们去论坛聊天室见，

天空论坛，不错。会常来看看。

天空论坛越来越好了

本文内容生动丰富，语言新颖清爽，结构独特合理。