设为首页收藏本站

天空语文 如皋  九华 作文  教学

 找回密码
 我要加入(register注册)

QQ登录

只需一步,快速开始

快捷登录

天空新人

41BCDD

顾佳瑞七六阅读

小燕子

李白202091

蓝兰的花朵

嘿嘿嘿

joycy

颂颂.g

酷土土土

用户已注销

Jeremy

ʚ贴贴ɞ

果子黑

H·princess

李苏楠

方大金

依灵灵灵.

金川兰

lulululu

lisunan18795762

清风拂过

楠大人

王悦

朴弟

赵珺琦

查看: 896|回复: 1
收起左侧

「名家美文欣赏」张宪光:看见

  [复制链接] TA的其它主题
来自- 中国

Ta在天空论坛排行

积分:NO. 15 名

发帖:NO. 14 名

在线:NO. 4 名

陆小凤 发表于 2018-10-5 19:57:09 | 显示全部楼层 |阅读模式 来自- 中国
来自- 中国

加入天空更多精彩

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?我要加入(register注册)

x

语文道 2018-10-04 18:41:52
有时候,最陌生的其实是那些最亲近的人。
当我在灵堂里跪下磕头的时候,已看不见母亲的面容,眼里也没有泪。我的耳畔响起的是金斯伯格的诗句:“尤金发来一封电报,娜阿米已去世/我冲出房门俯身把头贴在车房附近草丛的地面上/深信这样对她更好。”
接到母亲去世的电话,我正在给学生录音,我的眼泪几乎要涌出来,可是我却平静地把那天所有的录音做完,再赶晚上的火车回家。那时,响起的也是金斯伯格《祈祷》中的诗句。
我的眼前,一直浮现着母亲最后的面容。前一个周末赶回去看她,她躺在床上,眼睛只能偶尔转动一下,已经不能喝水。眼角有一点白白的眼屎,与她灰暗的脸色构成绝望的对比。我与大姐在家那几天,她忽然又能喝水了,又能坐起来,与来看望她的邻居们打招呼,那些多年不见的人,她也能一一叫出他们的名字。他们都说,过了这一劫,老太太能活上一百岁。可是返沪后的第三天,我就听到了那不想听到的消息。
下葬的仪式一过,我就在回想母亲的一生,可是我发现我对她知道的竟然那样少。我知道她是微山湖里人,她出生的那个小村落我曾经去过两次,可是我不知道她年轻时候的模样,家里连一张她年轻时的照片也没有。八十三年光阴,她留在这个世上的痕迹竟然这样少。在我内心深处,与她相关联的记忆,总是不愉快的。小的时候,她每次出门,总有些小孩子跟在后面喊“精神病!”“精神病!”我气急了,便总是捡起石头狠狠地回击。还有我不能忍受的,就是吃饭的时候她总是要给我卷煎饼,盛稀饭,夹菜,天冷的时候总是要给我加衣,而我最厌恶她这样做。那么除了厌恶,我自己对她还知道些什么呢? 我只知道,她烟抽得很凶,喜欢用蒜臼子把辣椒捣碎了吃。我还知道,她经常一个人蹲在太阳地里捡石子、砖块,聚成一堆,或者把它们扔到邻居家里,——那似乎是她一生的事业。除此以外呢?也许她太普通了,连她的儿女们也不了解她未病以前的事,不知道她是否曾驾着小船去采菱,或者,会唱动听的渔歌,在湖畔的芦苇丛里捕捉过蜻蜓?隐秘的往事,或许永远尘封在了岁月的湖水之下,如同永远找不到的黑匣子,上面长满了幽幽绿苔。
我最喜欢的鲁迅小说是《孤独者》,其中的主人公魏连殳曾说他没有分得祖母的血液,“却也许会继承她的运命”。母亲去世以后,我才发现,或许我也分得了她孤独的命运。
母亲落葬的时候,我去殡仪馆接父亲的骨灰一起下葬,此时距他过世已过去了将近二十年。骨灰盒上落满了灰尘,而那张相片却很熟悉。
说起父亲,我脑海里都是些零星的记忆。记不清是几岁的时候,也许是七八岁吧,一个夏天的大雨之后,二姐和我在水池边打水仗,不小心把我的头打破了。去医院包扎回来以后,我又在公社礼堂边玩,父亲刚刚开完会出来,看到我头上的纱布,生气地怪我不小心。另一个场景是父亲退休以后,有足够宽敞的地方侍弄花草,可是他却总是坐在堂屋门口的苦楝树下,一坐坐上好久。他是个好强的人,一辈子就喜欢喝酒吃肉,每周总有一两次要买一只烧鸡或几斤羊肉,那便是全家最开心的时候。我的大侄子参加工作以后,拿了第一个月的工资请我吃饭,两个人点了一个红烧肘子,回家跟他一说,他很不开心,责备我们没有给他带一个回去。因为要大口吃肉,常常寅支卯粮,手头并不宽绰,有一次他竟有些羞涩地向我借了两百块钱。病床上弥留之际,他的脑血栓已很严重,可还是要饮酒,我给他买了一碗羊肉汤,没给他酒喝,他便非常气愤。而今想想,那时真是不懂事。
大学毕业的时候,我被分配到青岛的一所大学。离家的那一天,他送我到路口,我可以看得到他眼中罕见的慈和,大概还是以我为骄傲的。可是我在分配的过程中遭到莫名其妙的麻烦,竟然未能去成,最终还是回到故乡的一所中学任教。我最好的一个同学在信里引了苏轼的话鼓励我,说“天下有大勇者,卒然临之而不惊,无故加之而不怒”。当时年轻,哪有那种气度,即便今日,那也只是“心向往之”、不可企及的境界,因此大病一场,对世事炎凉有了最初的体会。在那所中学里,学会了喝一块零四分的高粱酒,借酒消愁是常态,一心想着进城。去世的前两年,父亲已不良于行。有一回,我用地排车拉着他去镇里打电话,那时他的一位老部下当上了区委书记,声名显赫,也许叙叙旧可以帮忙调动一下我的工作,然而事情终于没有办成。在我的印象中,他几乎从不求人办事,只是孤独地待在那个小镇上,待在那个大院子里,看报纸、电视是了解外部世界的唯一方式。
他去世以后,那苦楝树便生意不再,而渐趋枯萎了。
初中时,儿子的作文一直是老大难,上了高中似乎有点起色。一天,他的高中语文老师把他的作文给我看,题目是《看见》。他写道:“当我站在兵马俑的坑道前,我能看见时间的流转;当我站在巍峨的群山间,我能看见自然的力量;当我站在恢宏的建筑中,我能看见人类的智慧。”我不禁笑了,口气好大,心想你真的能看见所谓“人类的智慧”吗?其实未必能找到照亮自身的各种麻烦事的智慧吧。
我和父亲的关系一直很糟,这影响到了我和儿子之间的关系。父亲严厉,我便总试图用诙谐调笑来激励他。父亲苛刻,我便想多给儿子一些宽松的氛围,多一些自主的选择,所以很多决定都是他自己做出的,比如高中之前从未上过补习班。我的一个学生进入大学后曾对我说,初中升高中的时候父母让她决定读境内高中还是国际高中,她当时毫不犹豫地选择了国际高中,其实当时的她只是想避开中考,并不清楚自己选择的真正意义。我想,儿子的许多所谓选择多属于这种情况。汪曾祺曾说一个现代化的、充满人情味的家庭首先要做到“没大没小”,这个大体是做到了,但是每到他考得不好的时候,我还是有些发急,弄得彼此不开心。我自己也知道这是很愚蠢的,却老是改不了。头几天期中考试,他的经济考得很差,本来只是想说他两句了事,不料演变成了一场训子会。他振振有词说了一大通,说我的话逻辑有问题,我气急了,便骂了他一通。我自己是属于开悟很晚的人,儿子似乎也属于那种人。这让我很揪心。
父与子真是一对冤家,像汪曾祺所说的那样“多年父子成兄弟”恐怕很难。一个人只有自己做了父亲,才可以体会到做父亲不容易,才会看见父辈们曾经遭遇的困境,——他们自己也不一定知道怎样教育孩子,只是凭着直觉在做。在这种环境中长大的人,不管怎样试图避免前辈遗留的各种问题,有的时候还是在用父辈教养我们的方式在管教子女。回忆往事,常常可以让我们看见自己的来路,看见自己的局限所在。



我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有1人回答

最近访客

来自- 中国
回复
天空论坛,有你有我,明天更好!
来自- 中国
来自- 中国浙江杭州

Ta在天空论坛排行

积分:NO. 3 名

发帖:NO. 3 名

在线:NO. 29 名

常务管理员 发表于 2020-8-3 07:18:05 | 显示全部楼层 来自- 中国浙江杭州
来自- 中国浙江杭州
不错
来自- 中国浙江杭州
回复
天空论坛,有你有我,明天更好!
来自- 中国浙江杭州
点评回复 支持 反对 来自- 中国浙江杭州

使用道具 举报 私信管理员来自- 中国浙江杭州

高级模式
B Color Image Link Quote Code Smilies

本版积分规则

×天空论坛发帖友情提示:
1、注册用户在本论坛发表、转载的任何作品仅代表其个人观点,不代表本论坛认同其观点。
2、如果存在违反国家相关法律、法规、条例的行为,我们有权在不经作者准许的情况下删除其在本论坛所发表的文章。
3、所有网友不要盗用有明确版权要求的作品,转贴请注明来源,否则文责自负。
4、本论坛保护注册用户个人资料,但是在自身原因导致个人资料泄露、丢失、被盗或篡改,本论坛概不负责,也不承担相应法律责任。

QQ|手机版|我们的天空 ( 苏ICP备18048761号 ) |苏公网安备32068202000215号 |网站地图

GMT+8, 2024-11-1 07:05 , Processed in 0.481179 second(s), 59 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表