凌晨四点入睡，86岁患癌，许渊冲被判只剩七年命，至今已99岁原创 你的心做呀 2020-08-27 16:22:26
2017年，有这样一位96岁的老者，参加了我国一档大型公益节目《开学第一课》。这位老者所参加的那一期于9月1日在平台播放后，可以说是火爆了全网。
因为在那一期上，主持人董卿在三分钟内单膝跪地3次，只为与他平视对话，有不少人因此而夸赞董卿“跪出了最美的中华骄傲”。
同时，还有许多人在网上纷纷赞扬起这位老者的伟大。
他这一生，“译古今诗词，翻世界名著，创三美理论，饮彤霞晓露”。
但其实，早在2月18日，董卿便采访过这位老者，在《朗读者》这一节目上。作为这一档节目第一期的压轴人物，他递给董卿的名片上写着：书销中外百余本，诗译英法第一人。
读完这句话，董卿笑着说：“您不怕这名片递出去，别人觉得您怎么敢这么说。”
对此，这位老者自信地回答：“这是事实。”此语气堪比李白的“仰天大笑出门去。”
但确实，这位老者有足够的资本说出这四个字，毕竟他可是当代翻译泰斗——许渊冲。
放眼当代，能在“汉语、英语、法语之间灵活游走的翻译家，许渊冲乃第一人”。
图 | 许渊冲参加节目
一
1938年，许渊冲17岁。
这一年，他考上了西南联大外文系，人称“许大炮”，因为他“嗓门大、爱生气、好辩论”。
在当代人看来，学语言的男生比较少见，且都比较斯文、内敛或者安静。但事实并非如此，学语言的人性格各异，既有脾气火爆的，也有温文尔雅的，且不分男女。
许渊冲便是个很好的例子，他的性格与“温柔内敛”完全不搭边，在大学期间就特别“狂”。
据说，国民政府外交部长叶公超第一次去西南联大上课时，便碰上了许渊冲。当他提问班上同学这节课上的是什么的时候，许渊冲手都不举，直接用英语抢答。
就这样，那节课上，无人不识许渊冲。
当然，在课上抢答一事于许渊冲而言并不是什么大事，敢在美国志愿空军第一大队飞虎队面前抢答才算是他干过的“狂”事。
1941年，飞虎队队长陈纳德上校前往昆明援助中国抗日，许渊冲当即就和同学们一起报名服役，为这些美国友军当翻译。
都说“初生牛犊不怕虎”，许渊冲那时可是真的“牛”，敢做敢言，完全不怯场。
当时，在飞虎队的欢迎会上，本来为飞虎队翻译的人不知道如何为他们翻译“三民主义”一词，怎么都憋不出那三个词的英文。
于是，军委会战地服务团主任黄仁霖直接“上阵”，将“民族、民权、民生”三词生硬地解释为“nationality、 people’s sovereignty、people’s livelihood”。
可飞虎队人员并没有听懂这其中的意思，他们没有理解到黄仁霖想表达的意思。感受到场上的尴尬氛围，许渊冲坐在下面看着都急，最后忍不住直接举起手，大声说道：“of the people，by the people， for the people。”
民有，民治、民享，乃三民主义之真正内涵。
这一下，在场所有人包括飞虎队在内的人都听懂了，而许渊冲，自然也“走红”了一把。
言归正传，说回许渊冲当天课上抢答那般行为，他倒不是为了出风头，他只是想在同桌杨振宁面前炫耀一下自己的才华。
是的，就是那个曾获诺贝尔物理学奖的杨振宁。
明明同为大一新生，双方都还未曾获得极为出色的成绩，可许渊冲就是觉得，自己的同桌不一般。可就是这个不一般的同桌，在后来夸赞许渊冲道：“他的灵感一天一个，我的灵感好久才有一个。”
确实，许渊冲的头脑像是装了马达一样，一直在运作，新的灵感源源不断。他可能上一秒还在翻译现代诗，下一秒就会产生关于古代诗词的翻译想法。
说起翻译技巧，其实早在读中学时，许渊冲便有着和鲁迅相同的观点，认为直译理论是正确的。
可自从来到西南联大，他的想法改变了，开始觉得“通过意译可以翻得更精准传神”。如他后来所说：“真理可知，但未必是你所认识到的真理。”
人总是在不断成长的，此刻认为什么是对的，那未必一直都是对的。年轻时所认定的真理，那也不是永恒的。
毕竟，人不会从出生时就知道世间所有真理，大家都是一步一个脚印慢慢成长的。
只是，在这成长过程，人与人，总是免不了比较。
二
在翻译中国文学时，有喜欢意译的人，自然也会有喜欢直译的人。刚好，这两者经常会互相比较彼此的翻译成果，且暗自在心里较量谁更胜一筹。
一般此种情况，其实说不准谁更好，谁更差，只能看读者更喜欢哪种。一千个读者里有一千个哈姆雷特，可能有人喜欢忠实于原文的译文，有人则相反。
许渊冲便是后者，后来的他认为“译文可以和原文不对等，可以超出原文，发挥自己的优势”。
在他看来，在英汉互译时，应当着重突出中国文字的特点和魅力。
比如说，在将中文翻译成英文时，应该重点翻译出原文或者诗歌的意境以及蕴义。而将英文译成中文时，则需要把译文译得比原文还好，从而彰显中国文字的魅力。
可这样一来，经常会出现的状况便是，许渊冲的译文会与原文的意思严重不符。
也就是这一点，让许渊冲成了翻译界最受质疑的人物，有很多著名翻译家不太认同他这种翻译方式。
其中，最不认同他的人便是王佐良。
据说，两人在翻译法国诗人瓦雷里的诗歌《风灵》时，有过很大的争论。
王佐良的译文是“无影也无踪，换内衣露胸，两件一刹那”。而许渊冲则是翻译成“无影也无踪，更衣一刹那，隐约见酥胸”。
王佐良的翻译成果属于直译，与原文意思基本一致。至于许渊冲的，那就与原文相差甚远了，但他这样翻译其实从中文层面上看，更富有意境。
只是，当时的人不管意不意境，只管与原文意思符不符合，若不符，那就是错的。
这不，许渊冲从事翻译几十年来，盛名虽然颇多，但骂名也不少。甚至，翻译界的人也会出声讨伐他，说他是“文坛遗少”、“提倡千古乱译的罪人”。
包括之前，因为与王佐良有过争论，许渊冲还曾被“雪藏”过。
按理说，一般被“雪藏”过的人，多多少少都会有顾虑，不敢大胆说出自己的委屈遭遇。可许渊冲不一样，他既然敢狂，那便敢说。
据《南方人物周刊》提问许渊冲说“和王佐良的争论是否影响到二人交情”时，许渊冲直接就回答道：“不好说。我申请北大的博士生导师，王佐良说和我‘意见不同’，就压下来了。他认为我是错的……从1992年一直到1995年王佐良去世前半年，《中国翻译》都不登我的文章。”
好在，金子藏得再深，也是有光芒的，一时的隐没并不影响有才能的人发光。
图 | 1938年许渊冲(前排左一)中学毕业与同学留影
三
“‘庄生晓梦迷蝴蝶’就是庄生不知道自己是蝴蝶，还是蝴蝶是庄生……我的人生观就是，我人生就是把诗变成人了，人变成诗了。”
把诗变成人，把人变成诗，他成功做到了诗与人合一。
在西南联大读书期间，许渊冲的日常便是“听闻一多讲《诗经》，听冯友兰讲哲学，跟卞之琳学写诗与译诗”。
在这般浓厚的诗意氛围熏陶下，许渊冲越来越钟爱中国的古诗词。因此，他经常着手翻译中国的古诗，将其翻译为英文，介绍给外国友人。
按理说，许渊冲这番行为可是起到了传播中国文化的作用，应当受到人们的尊敬。可事实不然，人们仍是对许渊冲贬多于褒，因为他的翻译不忠实于原文。
诗人弗罗斯特曾说过：“所谓诗，就是翻译之后失去的东西。”
既是要翻译成外国人能看得懂的文字，那多多少少都会失去其原有的寓意。更何况，若是完全忠实于原文去翻译中国的文学或诗歌，外国人其实未必能理解。
正如许渊冲所说：“西方的翻译讲究对等，一个字对一个字，它们主要文字的词汇有90%是对等的。中文与其他文字不同，只有一半对等。对等虽然不违背客观规律，却没有发挥主观能动性。在不歪曲作者意思的情况下，翻译一定要把一个民族文化的味道、精髓、灵魂体现出来。”
故而，他每次在翻译中国诗词时，都会着重于去传达藏在诗歌中的深刻意义。
慢慢的，终于有人能理解他了。
有学者分析道：“从根本上讲，许先生是热爱中国的语言文化的，所以在翻译外国小说的时候试图让中文的表达更优秀，在把中国古诗词翻译成外文的时候又希望传达原语言的神韵。”
他热衷于意译的理由很简单，只是想告诉世界，中国文化的博大精深。
好在，他做到了，成功将中国文化弘扬出了国门。
图 | 1948年，许渊冲留学法国
1999年，北京大学、南京大学、南开大学在内的十名教授提名许渊冲为诺贝尔文学奖候选人。
虽然他最后没有获得诺贝尔奖，但担任诺贝尔奖评委的一位法国女诗人特意写信给他，夸赞他的翻译是“伟大的中国传统文学的样本。”
许渊冲见信回复道：“诺奖一年一个，唐诗宋词流传千年”。
比起诺奖，他更希望中国文化能够在全世界流传下去。他曾说：“中国人，就应该自信，就应该有点狂的精神。咱们国家的科技、军事、商业都在走向世界，所缺的，就是文化这一项，我要填补的，就是这一项。”
不过，不知道是否因为太过于深入诗歌意境，许渊冲的翻译特别讲究“美”。
他甚至还创立了“三美理论”：音美、形美、意美。
关于这一理论，许渊冲曾表明：“人无完人，金无足赤，‘三美理论’是个理想状态，我愿意朝着它努力。”
对此，许渊冲的老师钱锺书便曾感叹道：“美丽的妻子不忠实，忠实的妻子不美丽”。
许渊冲的译文与这两者皆不符，它属于“不忠实的美人”。
不忠实，但足够“美”。
可也就是许渊冲爱“美”这一点，吸引来了一位佳人——照君。
四
1959年，爱“美”的他与她，在一见钟情后结成了伉俪。
照君，原名为赵军，早年从事密码破译工作，因主席一句“昭君是要出塞的嘛”，她便将名字改成与昭君谐音的照君。
由于早期参加革命活动的缘故，新中国成立后，照君的前途一片光明，上级发话：“什么工作都任她选。”
不过，她一心只想读书，不想立刻投入工作。
也正是因为读书，她有缘结识了从巴黎学成归来教书的许渊冲，这位她崇拜一生的先生。
有人说，照君一生履历清白，理应嫁个同样清白的丈夫，而非像许渊冲这般“爱惹事”的翻译狂人。可爱情就是这么奇妙，照君非许渊冲不嫁。
她说：“天生地喜欢美，天生地追求知识，不喜欢当官，所以找到我先生。”
从某种意义上看，这两人确实是天作之合。
许渊冲喜欢“美”，刚好，照君不仅学识履历“美”，就连外貌，也是一顶一的美。而照君，天生爱“美”，天生喜欢追求知识，巧了，许渊冲刚好也符合这两点。
可以说，照君看许渊冲，是越看越喜欢，且还是自带滤镜看的。
别人觉得许渊冲天生放荡不羁，可照君却认为，许渊冲像个两岁的孩子，甚至还不如那些两岁小孩；别人看许渊冲越看越不顺眼，照君是越看，眼中的爱意越深。
到了晚年，这爱意丝毫未减，反而是越来越浓厚。每次有人夸奖起许渊冲，照君也会跟着一起，不是说“他太不简单了”，就是称赞“他真是一个奇迹啊！”
她就像是许渊冲的忠实粉丝，对他崇拜又尊敬。在照君眼里，许渊冲就是一个特别纯真的人，他的“灵魂里不沾染别的东西。”
当然，偶尔她也会调侃一下这位爱美的丈夫，她说：“许先生很爱美的，唯美主义，他的整个的文学，他的一生都在追求美。”
后面几句话，不用看，大家都清楚。可第一句，就未必人人了解了。除了在翻译上爱“美”之外，许渊冲在私生活上，也是特别爱美。
据说，许渊冲到了九十多岁，还要穿的和小年轻一样，风衣皮靴，帽子围巾，都不可少。有时甚至还要戴上墨镜才肯出门。
当然，在这穿搭上，他也有自己的讲究，那就是全身上下绝对不能超过三种颜色。
这样看，其实许渊冲除了狂之外，还是有些许可爱的，特别是在追求“美”这一方面上。
2017年，许渊冲不小心在骑车的时候摔伤了腿，照君当时可心疼了，嘴上责怪他不看路，心里可疼着了，但许渊冲却觉得这一摔值得，他说：“那条路在月光下很美，我只顾着看景，忘记看路。诶这么一说，这一跤，还摔得蛮美的。”
如果说，为了“美”，许渊冲能做到不怕疼；那么，为了翻译，他也可以无所畏惧。
图 | 许渊冲留法时与同学合影
五
20世纪60年代，风雨袭来，无人能逃过这场十年动荡，有许多知识分子的生命便是静止在了这十年里。
不是因为身体上熬不住痛苦，而是精神上，经不起那样的折磨。
但许渊冲是个例外，倒也不是说他身体硬，挨得了打骂，而是他满脑子只有他的翻译，没时间多想其他事。
据说，当许渊冲被人押着去开会去挨骂时，他特别乖巧地就站在了太阳底下，听一群人骂骂咧咧。只是，那些不堪的话语，他都是左耳入，右耳出，心里还在一边琢磨怎么翻译“不爱红装爱武装”。
“琢磨着翻译的时候，就把热、累、批、斗都忘到九霄云外去了……等到我把全词翻译完，会也结束了。”
于是，每次被抓去审问打骂时，许渊冲都会在那思考着如何翻译诗词。思考完回家时还要忍着疲惫去把想好的译文给记下来。
然而，他的译文却害他自己后来白白多挨了100下鞭子。
许渊冲将“不爱红装爱武装”中的“红装”译成“powder the face”，即涂脂抹粉，而“武装”则译为“face the powder”——面对硝烟。
这两个词明明是翻译得好的，可与当时的官方翻译有出入，不对应，所以许渊冲就因为这两个词而被批评为“逃避阶级斗争”。
照君看见他因为两个词而被打得坐都坐不下后就问他“还译吗？”
许渊冲想都不想，直接回答：“译，译，当然要译。”
就算被打到屁股开花，他都要继续翻译，直至死亡那一刻才停止。
图 | 2006年，许渊冲与夫人
2007年，许渊冲得了直肠癌，医生断言他最多只有七年寿命。可至今，他老人家还很健在，不仅在医生所判定的第七年拿了国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖 ，还在2017年参加《朗读者》这一节目，甚至还打算在100岁前翻译完莎士比亚全集。
要知道，莎士比亚全集的翻译工作可是极其重的，莎士比亚一生共计有40部作品，要想翻译得好，“必须全面了解英国历史和文学知识”。
这一点，连英国人都难以做到，可许渊冲，他正在为此而奋斗，尽管他今年已是一位99岁的老人。
据记载，许渊冲的前辈梁实秋和朱生豪也都翻译过莎士比亚的作品，前者花了38年才翻译完全集，后者则是花了10年，翻译到31部后便撒手人寰。
而身为后辈，许渊冲站在了这些前辈伟人的肩膀上，开始了自己的征途，且不怕晚。
毕竟，“生活不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子，要让你过得每一天都值得记它。”
因此，步入晚年的许渊冲每天都过得很自律：早上九点或十点起床，开始会客，或者看书；下午将每晚的翻译成果打入到电脑中，直到晚上十点；十点一到，他便停止敲键盘，重新开始翻译，直到四五点天亮后开始睡觉。
于他而言，“每天和每天之间的区别只有一个，今天有没有翻译。”
可以说，许渊冲这一生完全是为了中西文化互译而活。
从1939年在《文学翻译报》上发表译作到至今，已经过去81年了。我们所阅读的《包法利夫人》《红与黑》《约翰·克里斯托夫》，译本大多出自他之手。此外，他还将《论语》《诗经》《楚辞》《西厢记》等经典著作翻译成英语和法语，供外国人了解。
据统计，许渊冲所译“作品已破百本大关，涵盖了汉英、英汉、汉法、法汉四种类型”。
因此，于外国人眼中，许渊冲就是那“千年一遇的天才”。
不过对于这些盛名，许渊冲并不在意，他的成就属于他自己，不需要他人评估其好坏。他是狂，但是不妄。
况且，在他看来，“生活的每一天都能欣赏，失败也有失败的美。”就算别人说他失败，那这份“失败”，也有他所追求的“美”在其中。
许渊冲还曾说过，“把一个国家创造的美，转化为世界的美，这是世界的乐趣，也是他翻译诗歌的初衷”。
所以在这条创造“美”的道路上，他仍怀抱着初心，继续执笔奋斗，且未到停止之时。
文 | 千拾
收藏
举报
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
苏公网安备32068202000215号