衡水中学“后遗症”：有人抑郁，有人厌学，有人没时间...

衡水中学“后遗症”：有人抑郁，有人厌学，有人没时间洗澡得脚气，但“不去衡中，又能去哪里呢？” 原创 凤凰WEEKLY 2019-06-12 08:31:00
作者|孟祥涛 编辑|王毕强
“说我们边跑步边看书的，长脑子了吗？你试试自己能不能做到？”离开衡水中学四年了，张颖对于一些似是而非的传言仍然很气愤。
大学刚入学的时候，当得知她毕业于衡水中学，周遭的同学默契地投来怜悯的目光，好像她的高中三年都生活在地狱之中，张颖只好打个哈哈糊弄过去，心里发笑，“说不定我过得还比你们轻松呢，谁可怜谁啊。”
张颖对这种事一般并不较真，但凡事总有例外。一天，一个实习时加的群里有一位纪录片导演突然放话，“衡水中学就是一个工厂，加工出来的都是千篇一律没有自己思想的产品，输送到各个高校，对社会也没有什么益处。”


平时在群里都是“潜水”的张颖忍无可忍，“我觉得您这个想法非常可笑，是在泯灭和侮辱孩子们的个体主动性和对知识的吸收能力。”
难得刚了一下的她并没有跟那位导演争吵起来，因为对方压根就没理她，继续自说自话。张颖放弃了，“脑子长在别人身上，爱怎么想就怎么想吧，总不能把对方脑袋掰下来再重新安上吧。”
又是一年高考时。
每到这个时间点，都会涌现出大量对于应试教育乃至高考制度的质疑与口水，进而延伸开来，衡水中学及其背后所代表的模式，往往位于迎接“炮火”的最前线。半军事化管理、整齐划一、压抑天性是衡水中学在舆论场上的标签与原罪。
这些说法不能算错，但远不是事情的全部。在张颖看来，“我不觉得衡中（衡水中学）是一个完美的学校，但是我们能做的选择里面最好的一个。”
学生从早到晚都被安排满，时间表精确到分钟，每周只能洗一次澡高考是“千军万马过独木桥”，对于想进入衡水中学的学生来说，“过桥”开始得更早。人们愿意相信，在衡水中学，好成绩是可以被批量产出的，好大学的门槛也是看得见摸得着的。
即便是衡水本地考生，想进入衡水中学就读也不是件容易事。任倩是2010届衡水中学毕业生，在她的印象里，在她所就读的初中，年级前100名才有可能，而她的丈夫比她小一届，初中的教育水平也更好，就算这样，也要前300名才能确保进入衡水中学。如今，随着外地学生的大量涌入，本地学生想进入衡水中学就读也越发艰难。
对于河北其他市县的学生来说，进入衡水中学的难度只会更高。2012年刘畅中考时，她所在的沧州市某中学，只有年级前三名才能被衡水中学录取，即便还有一些学生成绩也很好，但也就只能是升入衡水二中。刘畅就是衡水二中。
“小时候我们会想着去清华还是北大，那时潜意识里就更愿意挑选一个更好的平台。”张颖的中考成绩比衡水中学的录取分数线低一分，如果差的太多，张颖也就安心寻找其他出路，但仅仅一分之差就被挡在门外，她并不甘心。
在征得父母同意之后，她决定自费上衡水中学，三年两万元的学费虽然家里出得起，但也是笔不小的负担，幸好当年最后衡水中学分数线降了一分，这才如愿入学。


而对于那些花钱入学的人来说，他们对衡水中学的严格管理往往后知后觉，第一印象就是疏离感，阿浩打了个比方，“就像是把我放到一条阿拉伯国家的马路上，周围热热闹闹的，但我一点归属感都没有。”
衡水中学学生一天的时间表紧密且没有溢出的余地，精确到以分钟计。
早上5点半起床，花5分钟时间到操场集合进行早读和跑操，万一迟到就有被罚站的危险。800米的操场，学生们每天需要跑两圈。每当经过固定地点，各班都要扯着嗓子喊出各式各样的口号，一年往复，无论寒暑。开放日的时候，跑操的队伍被来自全国各地的参观者包围，连续不断的闪光灯和此起彼伏的口号交织在一起，成为衡水一处独有的人文景点。
6点左右班会到7点结束，之后便是15分钟到早饭时间，上午5节课，下午也是5节，晚上5节课，晚上10点10分准时熄灯睡觉。
在规定的时间点就要做规定的事，即便在英语自习课学数学也是会被老师批评的。
因为每次吃饭的时间都很短，阿浩在3年时间里都在想着如何能以最快速度填饱自己的肚子。
早餐只有15分钟，一手拿饼干一手看书，两不耽误。中午12点左右下课，12点40就必须回到宿舍午休，而大家往往自习到12点半才从教室往食堂狂奔。阿浩运气不好，宿舍住在高楼层，时间比别人更紧张，就只好两三张饼卷在一起往嘴里塞，然后边跑边吞咽下肚。由于就餐时间太紧张，阿浩和一些衡中的学生经常吃不饱。
为了能有更多时间学习，张颖和其他两个同学约定轮流去食堂买饭，这样剩下两个人就可以安心看书，这也是一种生存技巧。其实，一部分衡水中学的教师并不鼓励学生这样做，“有时候到12点20的时候老师就会进来赶人，让大家去吃饭，但衡中的氛围让人很难到点就走，大家都在暗地里比着谁更晚出去。”


曾有一张衡水中学毕业生整理的试卷的照片在网上广为流传——3年的试卷堆叠起来，足足有2.41米高。
衡中不止卷子多，考试也多。阿浩回忆，“每周都有周测，每月也都有调研，也就是月考，高三时候还增加了一次周中测，每周三考。高三考完一场调研，我内心毫无波动甚至还想笑，回到教室拿起书就看。考完高考之后，我真的感觉就像一场正常考试考完了，一点感觉都没有。”
虽然每天都要跑操，但衡中学生每周只能洗一次澡，澡堂没有隔断，因为人多，每次洗澡时，都是两到五个人围着一个淋浴喷头。
由于没有更多时间和精力处理个人卫生，任倩有很多同学都得了脚气，宿舍里的味道也变得奇奇怪怪。毕业之后，任倩曾回到自己原来的宿舍，发现跟自己读书时的味道一模一样，“她们是怎么把味道也给复制下来的，也真是神奇。”
规矩方方面面，稍有不慎就会被处罚，但挤时间也要谈恋爱因为衡水中学的各项规章条例覆盖了从学习到生活的方方面面，稍有不慎就会违纪，大部分衡中学生都有自己的违纪史，原因也是林林总总不一而同。
谈恋爱似乎在衡水中学是一项不可能完成的任务，但年轻男女相互爱慕是很难人为隔断的，只要仔细想，办法总会有，任何时间都可以被利用起来。
“衡中的餐桌是长条形的，男女同学不能挨着坐，但可以像牛郎织女那样对望，起码能做个眼神交流。”课间也可以简单说几句话，自习时候也可以传传纸条，都是柏拉图式，很懵懂单纯的感情，大部分同学都不会拒绝这种帮助。
任倩事后想想，班主任老师其实什么都知道，只要不耽误成绩，别过分，也就睁一只眼闭一只眼。不仅如此，老师还会在课堂上说，“你们要干点儿什么都别走出教室。”因为恋爱一旦被其他老师发现，通报到学校，处分会很严厉，要直接回家的，“自己的班主任当然还是偏心自己的学生的。”



衡水二中与衡水中学有着近乎一致的体系，而严厉程度犹有过之。有一年元宵节，因为刘畅身体不舒服，父母过来陪她去医院做复查，那天正好还是宿舍轮到她值日，因为过于兴奋，刘畅根本就不记得这档子事儿，高高兴兴地去见爸妈，只扫地擦地，忘记把自己的被褥叠整齐，结果晚上回来就因为这件事被通报批评。
“平时我的被褥是不扣分的，结果这次一下就扣了两分，老师也很生气。”作为惩罚措施，第二天早自习，刘畅和另一位同学被罚拿着自己的被褥到篮球场上去练习叠被，“幸好当时操场上没什么别人，要不丢人就丢大发了。”
一次，任倩因为忘记整理改错本而被老师发现，原本就觉得她学习不认真的班主任怒火中烧，直接把她的笔记当着全班的面撕掉，并到班级后排罚站。耻辱、羞愧，各种情绪在她心里发酵，这种羞辱式的教育不是每个学生都能承受的。
在衡水中学，每一分钟都有被确定且不容更改的用途。衡水中学晚上10点10分之后学生必须睡觉，不允许熬夜学习。张颖回忆，曾经有一位同学在高一的时候因为激增的作业量难以按时完成，半夜跑到厕所里写作业，还被通报批评了。
晚上10点10分到11点这一段时间，学生连厕所都不允许去。张颖事后觉得衡水中学的一些规定看起来不近人情，但在结果上却能保证大多数同学的利益，毕竟刚熄灯就动来动去也的确会影响其他人休息。
不过青春期刚过的年轻人又怎么会完全任由摆布？小小的“反抗”始终都有。在熄灯之后，张颖和室友就开始边吃零食边叽叽喳喳吐槽起班主任老师的“势利眼”，还得时刻小心宿管的巡逻。
平时一堆学生都做错的题，这个班主任只会骂一句，“这题你们都能错？”也不会再讲一次，而成绩好的个别同学的错题，即便全班其他人都做对了，也会占用课堂时间重新讲一遍。不过对于其他老师，张颖还是很喜欢的。
人在河边走哪能不湿鞋。一次，张颖和室友大半夜吃火龙果，突然一道手电照进来，吓得她们飞快跑回床上大被蒙头，幸好宿管阿姨也没停留多久。幸存下来的两个人在被子里咯咯直笑。
不少毕业生还在被“衡中后遗症”折磨，但他们不后悔“如果我不是衡中的学生，单纯从一个局外人的角度看的话，也会觉得这什么玩意儿，也太摧残孩子的心灵了。”不过身在其中，任倩的感觉则有所不同。人是一个适应性特别强的生物，作为应对，在一段时间后自身就会适应环境并被其同化，但能否适应和适应的过程，乃至于适应之后的后果，都是因人而异的。
神经衰弱是衡水中学三年生涯留给阿浩的“后遗症”，他觉得自己被透支了，上大学之后他发现自己已经拼不动了。每次考试之前他的睡眠都会非常不好，至少都要在床上辗转反侧一个小时以上才能顺利入眠。
2017年第十三周的周三下午三点半，之所以阿浩的对这个时间点记忆如此清楚，是因为高中时期困扰他的梦魇又重新降临且事先毫无征兆。
本来午睡睡过头的他，被突然间如潮水一般涌来，不可抑制的绝望所包围，什么都不想干，从那天晚上开始，整个人不敢睡觉，莫名其妙地想到死亡等极端字眼，并且对其对恐惧无法自我控制。被逼的没有办法的阿浩只好拼命双拳击头，十几、几十下地拼命敲，直到心里的恐惧被疼痛所代替。


阿浩不确定自己的困扰是不是完全由高中时期的经历所造成的，“你可以理解成是最大的因素，当然种子是从小时候就存在的。”而关于小时候的经历，他又不愿多谈。
任倩一方面有些庆幸于自己的“开窍晚”，另一方面又有些遗憾。每个开放日的跑操，面对大量来参观的校外人士，任倩有的同学对此很敏感，觉得学生们就像动物园里的猴子一样被参观。这种情绪还是任倩大学时候才开始理解的，而在当时，她还是懵懵懂懂。
在大学期间，任倩突然发现没人安排自己的时间，一下子不知道该干点儿什么好了。毕竟从小的时间都被安排的满满当当，根本不需要自己去想下一分钟自己需要做些什么。“我的拖延症很厉害，之前全靠学校的纪律督促着，但走入社会后，没有人再给我提要求了，做事就没了主动性，很多时候事情逼到死线，我才会把它做了，而不是提早。”
大一时候的她会经常翘课，要么是因为选修课没有意思，要么是觉得老师讲得不好，要么是因为熬夜起不来，理由多种多样，“但实际上是有一种报复心理的，对自己之前经历的一种潜意识的报复。”
“衡中虽然有严格的制度，但充斥其间的是每一个活生生的人，每个老师有自己的风格，学生又跟老师有产生不同的化学反应，这是人与人之间的交流，我身在其中，也没有觉得自己被挤压到不行。”对于衡水中学的种种批评，只要是言之有理，张颖都能够接受，唯一接受不了的就是将学校变成一个发泄某种情绪的载体。
“如果你确实在衡中待过，之后认为这段经历对你是有帮助也好，还是不堪回首也罢，其实都是因为个人体验的不同，都可以理解，但很多人不是衡中毕业生，也要说上几句，你先去待一个月好不好？”
对于将衡水中学单独抽离出来讨论，张颖也很反感，她并不觉得衡中有那么大的特殊性，如果非要说有什么特殊，也就是衡中学生的高考成绩还不错。但是这也和生源好有关系，还有就是衡中的老师真的非常辛苦。“这也是我为什么痛恨那些侮辱衡中老师的人，因为衡中老师真的太辛苦了。”
“衡中的学生不需要自己去市面上浩如烟海的习题集中淘金，老师们就会花大量的时间去筛选，他们会挑出真正对我们有价值的东西，然后直接给学生。老师们很辛苦。所以也就有这点特殊性。”张颖举例说。
如果能够重新选择，还会去衡水中学吗？虽然对于衡中的感情有的人心怀感恩，有的人平淡漠然，还有的人觉得那段经历不堪回首，但在这件事上，几位采访对象表现出了惊人的一致。用阿浩的话来说，“不去衡中，我们又能去哪里呢？”我们总以为自己可以选择想要的生活，但其实这只是种误会。
*应采访对象要求，文中皆为化名
*本文由树木计划作者【凤凰WEEKLY】创作，独家发布在今日头条，未经授权，不得转载。

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有3人回答

今天上网不回帖，回帖就回精华帖！

十分赞同楼主！

爱文学，到天空。
老师，辛苦了。
好久没有登录老师的网站了，又有了新的内容。