那些教会我写作的书，无关写作

那些教会我写作的书，无关写作  晓得不晓得 2019-07-02 19:00:00

原创文| 从悰

写作能有多难？
不过是写几个精心铺排的句子，虏获了老师的芳心，让她声情并茂地当着全班同学的面朗读，然后看同学们一双双眼睛里仿佛若有光。
每每此时，我都忍不住发出这样的感慨。写作，不过像抹灰、铸铁一样，是个熟能生巧的技术活。
直到有一天，我被一本书的副标题吸引——“来自切尔诺贝利的声音”，翻开书的那一刻起，我才真正开始了解写作。
01

比起身边许多人，我似乎对“切尔诺贝利”表现出了更强大的好奇心。在核电站爆炸的5天后，我来到了这个世上。

听说，那一年，前苏联新出生的畸形儿比往年都多；听说，辐射物质会以惊人的速度扩散；听说，直到今天，进入切尔诺贝利的人还会当场倒毙；听说，那里的老鼠硕大如猪。

所有的消息都来自毫无根据的道听途说，和影视作品的夸张演绎。

我始终不知道这件事对我来说，意味着什么；对那些亲身经历的人来说，又意味着什么？

《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》，作者S.A.阿列克谢耶维奇，是一位白俄罗斯记者。2015年，她凭借这本书中独特的“复述写作法”获得诺贝尔文学奖。

翻了一两篇，顿觉阿列克谢耶维奇堪称诺奖“水后”，整本书与其说是作者的创作，不如说是采访的记录。

硬着头皮又看了几篇，素来以金句、词藻评判文章好坏的我，渐渐地，从怀疑作者，转向了怀疑自己。

一篇篇语言平实的记录，都是来自幸存者的真实口述。跟电影不同，没有蘑菇云，没有皮开肉绽，有的只是人们对亲人、对家乡的恋恋不舍，有的只是人们在“非常”的日子里，努力地维系着正常的生活，更确切地说，是自尊。

作者在书中，记录了另一个新闻作者对于切尔诺贝利事件的看法：

“我们不应该创作，而是记录，记录事实。你听说过有关切尔诺贝利的科幻小说吗——根本没有这样的书！但是现实里，人们写得更为科幻。”

这不正是当今新媒体写作的写照吗？记录事实不再讨喜，流量为王的信念之下，写作者开始“创造现实”，用蒙太奇般的剪切手法，引导读者相信那些比真实更加魔幻的“现实”。

会创作的人有很多，会记录的人太少。

有读者表示，整本书看完，除了难过，再无所得。在这个功利化的时代里，读者希望付出的每一分钟，都有所得到。作者们深谙读者内心，忙不迭地替读者做价值判断；试图通过各种干货和解决方案，来指导读者的行为；甚至煽动读者情绪，撒布扭曲的真相。

当读者对这种伸手即来的“知识”欲罢不能之时，他们被堂而皇之地称作“粉丝”。

如此看来，阿列克谢耶维奇大概并不能争取到多少“粉丝”。正如书名所示，作者通篇都在向读者表达“我不知道该说什么”。是该哀悼死亡，还是赞颂爱情？是该表达愤怒，还是隐忍悲伤？是该铭记过去，还是努力面前？

作者不是不知道，她只是不愿把自己的答案拿出来混淆视听。

答案是私人的，而真实是公众的，这才是一个写作者该有的良心。

02

自从读了周国平的《妞妞》，我就时常这么感慨着，甚至因此放弃了写作。

周国平的女儿妞妞一出生就被诊断患有眼底细胞癌。周国平从一个父亲的角度，记录了女儿一年半短促而美好的生命，并自己对亲情、对人生的思考。

《妞妞》自2012年出版至今，饱受争议。不少人指责周国平，没有及时给妞妞手术，才使得癌细胞扩散，如今却用言辞粉饰当时犯下的错误。

初读这本书时，刚当了妈，女儿也叫妞妞。看几页书，再看几眼孩子，庆幸我的妞妞不是那个妞妞，但如果是，我也一定尽早给她手术，哪怕只是一两年的拖延。

如今，我的妞妞渐渐长大，我开始带她满世界去走走看看，就突然又想起了那个妞妞。如果她也能够长大，在一个黑暗笼罩的世界里，继续忍受着病痛的折磨，做父母的，会不会后悔当初的决定？我动摇了。

作者只是提前看见了这一切，毫无粉饰地表达了这一切，让更多人看到他脱下了哲学家的外袍，如何用血肉之躯去承受、去思考苦难。

除了叫花子，没有人愿意揭开自己的伤疤，供人观瞻，作家亦是。然而，作者认为，

“上天降灾于我，仿佛是为了在我眼前把亲情从平凡的日常生活中剥离出来，让我看清楚它的无比珍贵，并通过我向人们传达。”

身为作家的使命感，让他决定自揭伤疤，以抚慰旁人；身为父亲的责任感，让他决定写下这本书，让女儿活在自己的文字里。

马东说，“被误解是表达者的宿命。”

同一时候，我也因为外界褒贬不一的声音，决定放弃写作。认真活过，爱过，想过的人，尚且被人痛批“虚伪”，更何况我这么一个只会遣词造句的“手艺人”呢。

书写不难，表达太难。

03让我重拾写作热情的是一本经典的反乌托邦小说《1984》。

作者乔治奥威尔虚构了一个极权主义社会，作为全民领袖的“老大哥”无时无刻不监视着人们的一举一动。

在那里，“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”。人们所以为的“真相”也是被刻意修改过的。

主人公温斯顿在“真理部”工作，负责改写历史。他痛恨自己的工作，

“每季度书面上都生产了天文数字般的鞋子，但大洋国里却有近一半人是光着脚的。”

恰如当下新媒体的环境，对善过度地追捧赞美，对恶过分的道德审判，都是有失真诚的表现。

80年代以前，这还是本禁书，其实书里的社会，并不以哪个国家为原型，“大洋国”的原型，就是整个世界。

我们每个人都是“老大哥”，躲在屏幕背后，监视着作者思想的输出，稍不如意，就跳出来，加以审判。

于是，越来越多的作者开始放弃写自己想写的东西，转而写读者爱看的文字。

写作有多难？

我终于开始认真考虑这个问题。“自己想写”和“读者爱看”之间究竟有没有一个巧妙的平衡？于是，我开始学习新媒体写作，一方面找找平衡，一方面学学规矩。

正如书中所言，“如果你能在小事上循规蹈矩，就能在大事上打破规矩。”

用大众喜闻乐见的表达方式，用故事加鸡汤的套路，究竟能不能把传递真诚的希望，寄托在广大读者身上？

奥威尔告诉我们：“假使有希望，它就在群众身上。”

读者也许会忘记一个故事，但一定不会忘记故事带给他们的感动。

读者也许会忘记文章所用的技巧，但一定不会忘记文字透过屏幕，一个个砸进心底的震撼。

读者甚至可能忘了作者的名字，但是他们不会忘记，有那么一篇文章，让他们在那几天，甚至更长的时间里，又相信爱情了，又相信努力了，觉得虽然世界不那么美好，但是人间又值得了。

在世俗的洪流中，对于每一个执笔为杖，艰难逆行的写作者来说，这大概是最好的褒奖了。

作者简介：从悰，用文字点亮一盏灯。

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有0人回答