一
印度曾评选出三位“印度之子”。
第一位是圣雄甘地,他领导印度人民发起非暴力不合作运动,历经千辛万苦,终于摆脱英国殖民统治,完成了独立。甘地是印度人民的国父,当之无愧。
第二位是著名诗人、诺贝尔文学奖获得者泰戈尔。泰戈尔对我国徐志摩、冰心、郑振铎等人的创作影响巨大,可以说上过文学课的同学,没有不读过他的诗作。
第三位就是本文的主人公,斯里尼斯里尼瓦瑟·拉马努金,印度历史上最伟大的数学家,没有之一。
二
如果说印度是个开挂的民族,是一句调侃的玩笑话,那么拉马努金,的的确确是开了挂,大概是被他信仰的神灵开的。
拉马努金1887年出生在印度南部的一个印度教家庭,从小家境贫寒,祖父两代人都是当地一家布店的店员。
他10岁时,才在学校里真正接触数学。15岁的时候,租住在他家的一个大学生送了他一本《数学知识概要》,一下子就启动了拉马努金身上的开挂程序。
这本书里收录了三角学、代数、微积分、解析几何等有关的几千个公式,但既然是概要,肯定就没有详细的证明过程,于是拉马努金打算自己证明,而且是全部都证明出来才肯罢休。
整整5年时间,他废寝忘食地沉醉在数学的世界里,仿佛那里就是他信仰中的娑婆世界。他的数学解题能力,超过了所有的同班同学,所有的在校老师,前一天冥思苦想没有思路的公式,往往只要睡一觉,第二天保证豁然开朗,就能写出答案。
由于在高中阶段除了数学一骑绝尘外,其它科目的成绩大多不合格,他不得不提前进入社会,被迫过上普通穷人的生活。
拉马努金买不起草稿纸,全靠一块平整的石板演练公式,日复一日,他疯狂地用自己的方法证明高斯、欧拉、牛顿等人留下的公式,同时又疯狂地创造出一个个全新的,当时的数学家们完全无法理解的公式。
一眨眼到了25岁,他做着一份年薪30美元的小职员工作。没有老师,也请不起老师,其实也没有老师能理解他。直到有一天,他决定把自己的研究成果写成信,一式三份寄到了英国。
三
三封信有两封石沉大海,收到信的数学教授觉得拉马努金在胡说八道,一个来自印度的穷人,能有多大才能。只有剑桥大学的数学教授哈代例外,后来哈代对人说:“我从来没有见到过任何像这样的数学公式,它们完全打败了我。”
拉马努金在哈代的资助下,只身来到了世界著名的剑桥大学。经过短暂的英语交流,哈代被眼前瘦弱的年轻人震惊了。他发现拉马努金从没有上过大学,也没有接受过正规的数学教育,基础知识还不如英国一个普通的中学生。
紧接着,拉马努金从口袋里掏出两本破旧泛黄的笔记本。哈代随便翻了几页,不禁倒吸一口冷气,这上面的数学公式,他从来都没见过,可是直觉告诉他,它们都是正确的。
更让哈代哭笑不得的是,拉马努金创造的数学公式,从来只有结果,没有证明过程,因为他能够跳步计算直接得出结果。这对于严谨的数学界来说,简直就是一个异类。
拉马努金那超强运算能力的大脑,等同于一台超级计算机,而此时美国人冯诺依曼发明第一台计算机,还需要30年
我们来看一个他创造的圆周率公式,这只是他14个计算圆周率公式中的其中一个。
最著名的计算圆周率的方法,是我国南北朝时期的数学家祖冲之,他用割圆术把圆周率第一次精确到小数点后7位,堪称一代数学大家。
但是拉马努金的求圆周率公式,没有理由,没有证明过程,仿佛凭空创造出来,又像是偷看了神灵的答案,写在了他自己的笔记本上。
这个公式的奇特之处在于9801和1103这两个常数,拉马努金是怎么想到在公式里添加进去这两个常数的,他自己没有说,我们也不知道。如果9801还好理解的话(它是99的平方),那么1103就是神灵在公式上留下的印记,通过拉马努金传达给了全人类。1103是个质数,一个猜都不可能猜到的数,这令所有数学家为之毛骨悚然。
1985年,一位计算机科学家利用拉马努金留下的公式,一口气把圆周率算到了17,500,000位。
1994年,两位数学家同样借助拉马努金的公式,把圆周率算到了4,044,000,000位。
他真不是一个凡人。
四
拉马努金来到英国的第二年,第一世界大战爆发,因为战争期间物资短缺,他又是个坚定的素食主义者,长期营养不良导致身体抵抗力下降。拉马努金病了,得了当时死亡率极高的肺结核。
在病中,同事兼挚友哈代搭乘出租车去探望他。哈代沮丧地说:“车牌号码是1729,这数真没趣。”拉马努金脱口说道:“不对,这个号码非常有趣。因为所有可以用两个立方之和来表达而且有两种表达方式的数之中,1729是最小的。”
见哈代一下子还没反应过来,拉马努金接着解释道:“你看,1³+12³的和是1729,9³+10³的和也是1729 。”哈代恍然大悟,拉马努金超强的运算能力,世所罕见。哈代曾说:“每个整数都是拉马努金的好朋友。”
拉马努金坚持带病工作一直到1919年,他的病情在疗养院和疗养所之间几经辗转治疗都没有好转后,他回到了印度。他仍然坚持继续狂热地钻研数学,此时距离他回到神灵的怀抱,只剩下一年的时间。
后来有数学家认为,拉马努金在最后一年里,他的工作量相当于一个伟大数学家一生的工作。他短暂的一生,在笔记本上留下了一份深奥的命题和公式,总数大约有4000个。
五
在笔记本上,有一项研究成果——模仿θ函数。后来的科学家,利用模仿θ函数来研究癌细胞的扩散以及海啸的运动。
1973年,比利时数学家德利涅证明了拉马努金1916年提出的一个猜想,并因此获得了1978年的菲尔兹奖(数学界的诺贝尔奖)。
90年代有物理学家认为,模仿θ函数可以用来解释宇宙黑洞的奥秘,而当拉马努金首次提出这种函数的时候,比起英国人斯蒂芬霍金发表他的“黑洞辐射”提前了50年。
2000年,美国《时代》周刊评选20世纪最具影响力的人物,印度天才数学家拉马努金被评为一千年来印度最伟大的数学家。
就像哈代所说的:“普通数学家学习数学,拉马努金则发现并创造了数学。”拉马努金是数学天才中的天才,是印度教主神梵天派遣到人间的司数之神,除此之外,我们没有第二种解释。
(请关注李杜文,有你好看哦)