古往今来,大多数文豪都不太爱谈钱,
毕竟,以前能成为作家的,一般都不缺钱。
比如之前介绍过的托尔斯泰,妥妥的地主富二代。
而想靠写书赚大钱的,一般也不太成功。
极端点像曹雪芹,一辈子一本书还没写完就去世了。
但今天要介绍的这位作家,他真的想靠写书,赚大钱,当贵族,迎娶白富美,走上人生巅峰。
他就是今天作家博物馆的007号馆藏品——巴尔扎克。
可以说,世界文坛上天才有很多,
但虚荣心这么重的“天才”,仅有巴尔扎克一位而已。
当时他可能还不知道,自己后世的称呼会有多么显赫——
“法国现代小说之父”,“文坛拿破仑”。
他的人生故事,真的是特别精彩!
▲巴尔扎克经典pose——“我的心好痛”
一般的“虚荣”“要面子”根本形容不了巴尔扎克。
他具体俗到了什么地步呢?
在巴黎这个声色犬马的名利场里,作为一个“乡下人”的巴尔扎克,
目标只有一个——
赚大钱,娶白富美,做最出风头的大贵族。
他的经历,就是活生生的《巴黎小时代》。
巴尔扎克本身不是贵族,为了“逆天改命”,他强行给自己的名字中加了一个只有贵族才配用的“德”字,
把“奥诺雷·巴尔扎克”改成了“奥诺雷·德·巴尔扎克”。
光改名肯定还不够专业,
巴尔扎克还为自己设计了个贵族专属的家徽,贴满了自己的车子、服饰、餐具……
想当贵族还必须有钱。
于是来到巴黎的巴尔扎克,开始自主创业,投身出版行业。
他先是印了不少他心目中的世界文学名著。
后来他意识到,出版行业里印刷厂利润高,他就跑去开印厂。
又发现印厂里的利润一大半都用在买字模上,他便又开了铸字厂……
完全就是哪里热门点哪里。
结果这一系列令人窒息的操作,巴尔扎克成功地实现了现金流断裂,
年仅27岁就背上了9万法郎的债务,大概相当于现在的北京一套房。
光是利息,每年就是六千法郎。
可怜我们的巴尔扎克,为了躲债,东躲西藏,没成为贵族,先成了大门不出,二门不迈的“坐家”。
其实,巴尔扎克一直热爱文学,否则也不会一腔热血当了出版人。
现在欠下巨款,走投无路之下,索性尝试通过写作赚钱,
不得不说,在写作这方面,他真的是天赋异禀,
最短3天左右就能写出一部完整的小说。
从城市怪谈到色情文学,从骑士武侠到恋爱八卦,反正只有你想不到的,没有他不敢写的。
前提就是给钱,然后必须匿名。
毕竟巴尔扎克还是要当“贵族”的人,不能有黑历史。
“没人能比巴尔扎克写得更快更好了。”
所有人都想不通,为什么巴尔扎克几乎每个月都有新书问世呢,难道他不睡觉的吗?
猜对了,巴尔扎克真的不睡觉!
他从每天凌晨1点开始写,写到早上8点,然后上床睡到中午。
下午继续工作,晚上外出社交。
据说他为了提神,一辈子喝了5万杯黑咖啡!
▲电影中的巴尔扎克
这么拼命的巴尔扎克,果然靠写作挣了很多钱!
成功地把债从9万,
还还还,还成了21万……
实在是因为,只要有一个小时不在写作,他就会去花钱!
买家具、买地毯、买雕塑……
比如你看他这写作的椅子,真的是没有一点负债的“自觉”啊!
不过,要不是因为天天被追债,巴尔扎克可能还写不出他那些闻名于世的作品。
他遇到过冷酷狡诈的高利贷者,被同行阴险地暗算过,
见识过各种可能的商业欺诈手段,也品尝过被追债到走投无路的狼狈境地……
人间的世态炎凉、贪欲的丑恶嘴脸,
巴尔扎克反而知道得比所有人都要清楚!
所以他反而写出了一套,“神一样”的作品——《人间喜剧》。
这套书神在哪里呢?主要是因为《人间喜剧》不是一部小说,
而是91部小说的合称!
里面一共有2472个典型形象,
有人谋财害命、有人心怀理想、有人投机取巧、有人蝇营狗苟、有人光鲜亮丽、有人凄凄惨惨......
总之就是写尽了你一生可能遇到的所有人!
什么叫“众生相”?
这就是“众生相”!
读透了《人间喜剧》,也就读懂了真实的人性和社会,堪称人生教科书,
退一万步讲,你被坑被骗被蒙蔽的几率也会小很多!
▲巴尔扎克小说里的“人物之林”
回到巴尔扎克,书单狗之前说他俗,
是因为他想要的是贵族头衔,想要巨额财富,想要出身高贵的美丽太太,但到头来,巴尔扎克虽然还是穷困潦倒,
但在巴黎这个名利场,他终于有了一席之地,
所有的贵族、名流都知道了他的名字,看他写的书!
后来,更是整个法国文学届都要把他供起来!
▲对巴尔扎克的新闻报道
当时的巴黎,称得上是集所有浮华于一身的超超超一线城市,
而困在房间里写稿的巴尔扎克,估计也不比现在的北漂、沪漂更光鲜。
书单狗印象非常深的是,巴尔扎克在《高老头》这篇小说,对巴黎喊了这样一句话——
“现在,让咱们俩来拼一拼吧!”
这一拼,才拼出了他这个,文学史上仅此一位的“虚荣天才”!