严歌苓：写完壮壮，我大哭了一场

严歌苓：写完壮壮，我大哭了一场人民文学出版社 2019-12-21 12:37:07

近日，作家严歌苓的新书《穗子的动物园》在人民文学出版社出版。《穗子的动物园》是严歌苓几可等身的诸多著作中，绝无仅有的一本动物题材故事合集，包括了十二篇非虚构作品和两篇小说。

严歌苓从柏林回北京几天，笔者约她在酒店咖啡厅专访。专访时，她很酷地说：“我写作不管人家接受不接受，首先我自己写得很爽就行了。现在我年纪越来越大了，不在意别人怎么想了。岁数大了，可以活得更加诚实一点，诚实让人更加自由。”

对话严歌苓：诚实让人更加自由

文 | 陈梦溪

来源 | 《北京晚报》

面前的严歌苓一身白色连衣裙，蕾丝勾边，缓缓走来，带着舞蹈演员特有的骄矜，和一点漫不经心，宽沿帽让她看起来像在海边度假般慵懒。我们约在永安里附近她下榻酒店的咖啡厅见面，室内的暖风隔绝了深秋北京的微寒，只剩午后的阳光照在脸上，让人放松。

与《陆犯焉识》、《芳华》、《妈阁是座城》等几次专访相比，这是最轻松的一次，这次只需聊聊她养的动物们。我说，我也养了只松狮，她立马解锁手机，打开相册，说，我给你看！下滑，点开，是一只胖胖憨憨、又密又蓬松一身黄毛的松狮。我脱口而出：太像壮壮了。她大笑：是壮壮的年轻版！还有一只呢。说着点开另一张，一只白色松狮，比黄色松狮嘴尖一些，毛薄一些，她接着介绍：这是一只半松狮。又点开一张，白色的比熊，卷卷毛，机灵的大眼睛。严歌苓说：这是嘟嘟，现在就养了这三只。

严歌苓与女儿妍妍、壮壮和嘟嘟

当不能有尊严地活着

《》是《穗子的动物园》中最长的一篇。壮壮死的时候，严歌苓心如刀割，更让人难受的是，壮壮因承受不了病痛而安乐死这个决定，是严歌苓坚持的。很难想象，面对陪伴她多年的壮壮，严歌苓是如何艰难地做了这个决定。

医生给壮壮打了第一针“深度睡眠针”，壮壮暂时脱离疼痛，安静睡去，然后问严歌苓，要打第二针吗？现在反悔还来得及。如不打，壮壮一觉醒来便什么都不会知道，继续熬下去。

“那永恒的安乐，是壮壮真正想要的吗？五分钟过去，我老了不止五分钟。医生还在等待，我冲他摇摇头，有气无力地说：我不会后悔。”严歌苓写道。她总在沉溺在悲伤时还能葆有一丝坚硬的理智。她想到，动物也有尊严，也应得到生活质量。

决定打第二针是严歌苓真正与壮壮的告别。“我怕它真的是很受苦，就违背了它的心愿，它那么能吃，证明它的求生欲望是非常强的，在这种情况下，我决定我来支配它的生命长短。”严歌苓说，“我不希望写它的死，我想用‘后来壮壮走了’一句话带过去算了，可是想想又不行，又一点点找回来。我开始写它死前的那些事，因为我一直怀疑我的决定是对的还是错的。”

最初收养壮壮，严歌苓希望它陪伴女儿长大，但壮壮却因各种原因不得不辗转多地。严歌苓最后将它寄养到父亲的保姆小宋北京北郊的家中，一年后再次见到时，它身上“像绑了条武装带”。它身上的狗马甲一年多刮风下雨下雪都绑着，湿了以后被它体温焐干，不仅毛掉光，身上还长满了癞痢。严歌苓写，壮壮有九条命，得皮肤病没死，一次做眼睛手术到医院打麻药，过敏休克，医生说没救了，严歌苓坚持一定要救，用了心脏起搏器，又救活了。几近波折到了柏林后，又出了车祸，被撞飞起；差点掉进没冻结实的冰湖，到森林里又遇到一群身上长刺的野猪……后来几经争取，壮壮终于坐长途飞机来到了严歌苓于德国柏林的家中。

壮壮并不漫长却曲折多磨难的一生结束了。严歌苓引用刘禹锡的“将寿补蹉跎”表达她的微弱心愿。壮壮这么“蹉跎”，能用长寿弥补也好。事不遂人愿。壮壮火化后，严歌苓朋友讨来一只两个月大的松狮，就是第一张照片中的胖狗，与壮壮不同，这是只雌犬，但她固执地叫它这个男孩的名字，壮壮。

壮壮 李鹄 绘

“我在潜意识里一遍遍叫它们，仿佛它们又重生了一样。”严歌苓说。未来的离别未来再说。

与动物的残酷青春

采访是欢快的，但《穗子的动物园》并不是一本欢快的书。偶尔几笔温柔细节像漆黑夜空中闪烁的点点星光，在空气的扰动中显得不那么真切。时间的早晚、时代的起伏左右着命运。

《穗子的动物园》中的十几种动物，出场在严歌苓童年和青年结局大都不圆满，甚至是残酷的。毕竟，在那些连人都朝不保夕的日子里，动物的到来和离开都是无可奈何的。《芳华》等小说中，“穗子”是严歌苓本人的名字，这本书写的就是属于女孩“穗子”孤单又有些悲伤的童年。

“动物园不是穗子的方舟，穗子并没有把自己在乎的这些生命保护住，甚至都没有聚拢住，有些动物与她同行一段时间，她留在原地，动物就走开了，或者她走到远方，回头看看，动物还留在原地。”书评人史航说，一般我们对动物园的理解是好多动物同时聚在一起，好歹是一种团圆，但实际我们看完这本书之后发现，它不是团圆，它是陆续的聚和散，而且散比聚多，散比聚写得更详尽，当然，也就更痛苦——人世间有很多藕断丝连，文学就是描述这些藕断丝连的。

童年的“动物园”与外婆有关。《布拉吉与小黄》一篇中，“布拉吉”是母亲为她缝制的红蓝两色降落伞图案的太阳裙，而“小黄”是父亲打猎时中弹却侥幸活下来的黄鹂鸟，这条伙伴们羡慕的美丽连衣裙上染上了小黄的血，怎么洗也洗不掉。

穗子与小黄 李鹄 绘

严歌苓的父亲是知名作家萧马，严歌苓儿时，运动还未开始的时候，文武双全的父亲常意气风发外出打猎，年幼的穗子也常饱餐野味，直到她救了小黄，炸麻雀就不吃了，“不能一边为它疗伤，一边饕餮它的亲戚”。那是穗子第一次察觉，父亲以嗜杀表现的骁勇背后，是不是一种对野蛮的毫无察觉呢？

小黄的伤好之后，一天不见了，可能是被猫吃掉了，也可能是飞走了。那条心爱的染血的布拉吉也被人偷走了，后来穗子发现了它，晾在大院里。不管是布拉吉还是小黄的消失，那时的穗子都没有鼓起勇气探究到底，“缺乏那点残酷和好奇心”，毕竟真相有时会让人难以接受。

“麻花儿”是外婆送给奶奶的一只芦花鸡。穗子的祖母从上海搬到父亲下放的马鞍山，穗子大一点的时候来到祖母家生活。那时黑市上鸡蛋两毛钱一个，父亲工资停发，只有十八块钱的生活费，“麻花儿”每天下的蛋成了穗子兄妹俩重要的营养来源。

一次，“麻花儿”被孩子们用弹弓打得奄奄一息，一只眼珠挂在眼眶，“那最后令它恐惧的场面一定被摄入其中”，但它生命力顽强地捡回了一条命，从此成了独眼龙。穗子去当兵了，四年回家，已经没有“麻花儿”的踪影，她不敢问，只是猜想，在那个中国食品最困乏的时期，“麻花儿”一定被做成了一锅好汤。最后，严歌苓用近乎冰冷的笔调写了这样一句：“那些有趣的、强烈的经历都会增加它的滋味，那汤的滋味。”

到了《礼物》中的猫咪登场的时刻，穗子家的处境进一步恶化，父亲从工厂改造到淮北农村修水坝，来了个“下放的下放”，工资也进一步缩水。“黑市也越发昌盛”，十斤高粱换两斤大米，十斤粮票换一斤香油，大米五六毛钱一斤……猫咪的功能就显现出来了，米这么金贵，猫咪因擅长捉老鼠除害，常被邻居们请去保护大米。

祖母与猫咪 李鹄 绘

“活到那时，一家人对生活的要求都已很低”，祖母生病去世，妈妈把猫咪送给了鱼贩子，想着让它不缺鱼吃，能过点好日子。没想到，很快鱼贩子便告诉她妈妈，猫咪什么鱼也不吃，绝食一周而死。“猫咪感到她被祖母遗弃了……猫咪不知自己干了什么，让人那么绝情。”严歌苓写道。

这本书对严歌苓来说，最大的难度反而是怎么样在过于激动时使感情收敛住。作为成熟的创作者，她深知创作写作是一个理性的过程，不能够滥情。“写任何东西，再有感情的人和动物，都要冷静，处理成淡淡的，不能丢掉作为一个小说家的态度和距离感，这是最难的。”严歌苓说。阅读的过程中，我们会为大时代下人和动物的牵连揪心，也能感受到作者无声而克制的控诉。

从穗子到严干事

《严干事和小燕子》是严歌苓已参军，成为铁道兵创作组的创作员，下到铁道部施工队采访创作。连队的人们看到美丽的姑娘来，又是上级机关派来宣传创作的，都称呼她“严干事”。

严歌苓却觉得自己一个初来乍到扎着马尾辫、一身碎花衬衫蓝色军裙的二十岁小姑娘，怎么也和“严干事”这个称呼不搭，但大家觉得直呼严歌苓有点“造次”，“小严”又有点没上没下，“老严”就更不合适了，想来想去，还是得接受“严干事”这个现实。

严干事下榻在部队招待所，白天去施工工地采访，晚上书桌前搞创作，一天进村，救了一只黄口乳燕，故事便开始了。这是严干事生来第一次独立拥有喂养的宠物，但在那个年代，“怎样从牙缝里省出口粮来填喂呢”？严干事开始了每天去庄稼地里捉虫子的工作。这也是她第一次知道，养宠物是要付出代价的。

这只燕子每晚看着严干事在书桌将一张张稿纸填满，见证了中篇小说《倒淌河》的创作始末。它一天天长大，严干事回北京日子也近了，它怎么办？正在严干事烦恼它的出路，燕子却因为吃了严干事喂给它的馒头而饱胀致死。问题“解决”了，严干事没有了后顾之忧。这里，严歌苓将那把锋利的刀挥向自己，毫不留情——对小燕子来说，大自然或许比它的“人类养母”安全，严干事走了，只留下小燕子的坟。

李鹄 绘

严干事随着文工团到西藏的时候，遇到了颗韧。颗韧是藏文中“爷们儿”的意思，它是一条藏獒。“颗韧脸上头一次出现人的表情，是在它看它兄姊死的时候。”颗韧刚出生就差点被吃掉，颗韧目睹了自己的亲属被几个月没怎么闻过肉味的“严干事”们剥皮烹煮，自己因为太小被留下，成了战士们的宠物。这本身便是一个由荒诞引发的开头。它与战士们相依为命，一同体验军旅的残酷。“爷们儿”颗韧并没有在这场残酷的生存战中幸存，人类社会的法则在狗身上同样适用。颗韧得罪了人，没有战士能保得住它，被一枪打死。颗韧死时，严歌苓只用了一句话便写出了大家的心理——大家都往后退，谁也不走上前，因为“我们都不想让它看清自己”。

从穗子到严干事，再到作家严歌苓，从一个天真懵懂的女孩，到独立思考的创作者，或许这些动物是帮了忙的。“我不认为它们真正死了，因为我相信万物有灵，我想我的父母都已经到了另一个世界，他们也需要这些小动物去陪伴，现在那边似乎是很热闹了。”严歌苓说。

【书乡专访】

严歌苓：诚实让人更加自由

我挺喜欢喝酒，平时要求自己太严格了，不是写作就是看书，晚上睡前最后两个小时，我希望让自己放松，骂骂人就骂骂人，有什么愤怒就发泄出来。

不然我也活得太“正确”了，偶尔也可以有一点点“不正确”的时刻。

我早就看开了，我就干这么一件“坏事”，还不行吗？哈哈哈。

——严歌苓

1997年养了第一只狗

书乡：收养动物是冲动下的决定吗？

严歌苓：我做什么事情都很随性，碰到孩子养孩子，碰到动物养动物。（笑）目前为止生活一直有动物，除了刚到美国不久自顾不暇的那段时间，没有机缘，也没有环境。搬到美国的新房子之后，我朋友的儿子买了一条狗给他做生日礼物，他不知道他的继父恨死了动物，没法儿养，我说，那给我养吧。那是1997年，我养了第一只狗，从此一发不可收拾。有些“污点动物”，有过record（前科），肯定没人敢接受，但我觉得我应该试一试，给它们一个机会。

书乡：儿时许多动物来自外婆家？

严歌苓：外婆是个很喜欢动物的人。小时候外婆家有很大的院子，养了很多动物。小鸡小鸭都很平等，家里就像个童话世界，我跟它们是朋友关系。有一次，我的一套精致的瓷器碗碟被猫全部踢掉了打碎了，那是二姑姑留下的，很珍贵。我恨死那只猫了，外婆就跟我说，不可以这样对猫咪。外婆特别善良，从小这样教育我。

书乡：写得最艰难的是哪篇？

严歌苓：壮壮那篇。直到最后我才能正视它最后的那几天的生活，但写完还是大哭一场。（书乡：安乐死那里。）做完这个决定我感觉到一种解脱。如果这样没有尊严地活下去，它会非常讨厌自己。狗和人是一样的。

书乡：《可利亚在非洲》中，家养狗与流浪狗的境遇差别看出动物之间也并不平等。

严歌苓：狗仗人势嘛，丧家犬就是失去了所依仗的东西那种心虚和慌张的状态。它知道你多么爱它、宠它、保护它，反过来它也会保护你。遇到流浪狗我会非常难受。一次在路上遇到一只要生产的狗妈妈，我央求丈夫能不能把它带回家，他说不行，因为他是外交官，能养可利亚已经不容易了。我特别伤心无力，连个狗妈妈都救不了。那天下着大雨，我在想，它能去哪呢？它要在大雨里生下小狗吗？我只能捐一些钱给收养流浪狗的机构，用机构的力量帮助狗狗猫猫活得更好，有家可归。

严歌苓和可利亚

名字是尊重的开始

书乡：《张金凤和李大龙》中，这两只“土狗”被你从农村带到了城市，但结局还是悲惨的。

严歌苓：我原来一直喜欢那个叫小娟娟的保姆，后来我对她很失望。我以为我改变了这两只狗的命运，她也会用我的标准去对待它们，但完全不是这么回事。我去过农村生活很多次，往往第二次去发现第一次见到的狗不见了。第一次去我问，这只狗叫什么名字，说叫小狗。第二次去看到不同的狗，我问这条叫什么，还是说叫小狗。

书乡：取名字是件很重要的事情。

严歌苓：墨西哥有个度假胜地，是电影《肖申克的救赎》里那个男配角逃出来的地方，那里海龟的蛋经常被鸟吃掉。一对德国夫妇就帮海龟孵蛋，再把每一只小海龟养到足够大，放回海里。他们让我们给这些小海龟每个都取一个名字，他们的观念是，一旦你赋予它一个名字，它就变成了一个独立存在的个体，它在大海里就拥有着一个完全不可重复、也不偶然的生命。我当时觉得这种保护动物的方式太做作了。我讽刺过他们，但后来我在看到一只狗看家好几年却连一个名字都没有，开始觉得名字是尊重的开始。

书乡：妍妍很喜欢张金凤和李大龙。

严歌苓：妍妍知道张金凤死之后特别伤心，她说这是我的狗，不是我爸妈的狗。她从八九岁时就给这两只狗拍照，发给同学们看。

妍妍和可利亚

书乡：妍妍能理解你写的故事吗？

严歌苓：她很难理解，但她不应该忘记，我们的国家经历了这些。虽然我们不是她血缘的父母，但我将来会给她写一本书，讲爸爸妈妈的家族是怎么回事，这样她会知道自己是个有历史的人。否则作为一个被领养的孩子，她会感觉自己是一个零，像从石头缝里蹦出来一样。她从小到大不论走到哪里，都会把一块小毯子装在箱子里带着，这就是她感情成长的一个锚，我跟她开玩笑，你这个毯子是不是有味儿了都，她说我这个毯子就叫smelly（带味的）。

书乡：人该如何介入或改变动物的命运？

严歌苓：人对动物命运的改变是非常有限的。我一个人肯定救不了那么多动物，甚至连张金凤和李大龙都救不了。我的院子能收留多少动物呢？如果我能用这样一本书去唤醒一些人，让他们开始反思我们和动物、植物、和大自然的关系，不是我想要它们活着就活着，我想支配它们就支配它们，如果所有人都重新思考和摆正人与动物的关系，我们的自然就有救了。

对年轻人有希望

书乡：《爱犬颗韧》中颗韧的兄弟姐妹都被吃掉了，自己也被打死了。

严歌苓：为什么我们的农村不是很尊重狗作为个体生命的存在，可能是他们温饱刚刚解决，生活中大的命题都没有解决，孩子的教育问题没解决，很多问题都在原始生存线上，包括他们对动物的态度。他们自身生活环境的粗糙和艰难，使他们对其他动物的忽略是很严重的。一个社会的进步程度体现在对待人和动物的态度上。确实我们还没有文明到那个程度，使你想到它也是一条生命，不能那么随便对它。

书乡：其中也有特殊环境的伦理困境。

严歌苓：任何伦理的存在和流行都与人们生存现实分不开。但中国今天已经有各种肉吃了，大家丰衣足食，还要吃狗肉吗？这种风俗要改。狗可能是所有动物中最早与人生活在一起的。一万五千年前，狗是打猎最重要的手段之一，难道要吃自己的伙伴吗？我坚决反对。没有买卖就没有杀害，人们从中获利越多，就会越不择手段地残害动物。

书乡：吃狗肉这件事和经济发展水平有关还是传统观念使然？

严歌苓：我女儿就无法理解为什么会有人吃狗肉。好在我对年轻人是感到有希望的。很多都是年轻人在从事保护动物的工作。现在的很多年轻人都在各种社交媒体上传播爱护猫狗的视频，这是一代人不可阻挡的趋势，他们和上一代人观念是不同的。

严歌苓

艺术不是服务

书乡：你从童年到青年再到中年，有没有一个转折点？

严歌苓：在文工团是一种集体生活，大家带着我，跟着队伍走，都做一样的事情，特别安全。后来我变成了一个作家，作家要独立思考。这就有了一个特别明显的阶段，我发现思考是一件最可贵的、最区别于其他人的事情。把思考的过程和结果通过作品反映出来，特别适合我的性格。我是一个很内向、很多思的人。

书乡：故事里穗子就是个喜欢想事情的女孩。

严歌苓：那时候“想得多”会有人说“这么个小孩思想挺复杂呢”。听到别人讲你“思想太复杂”是特别不好的，我当时气死了也吓死了。后来我发现我整个的人生、生活方式和挣钱的本领都来自于“思想太复杂”这件事，这就又成了一件好事。

书乡：你的非虚构作品并不多，之前只有《波西米亚楼》和《非洲手记》？

严歌苓：这本书里只有《黑影》和《爱犬颗韧》是小说。颗韧是我们整个文工团的士兵养的，虽然经历是真实的，但也有很多虚构，把很多细节的东西放在一起，事情发生的顺序也有变化。外婆收养了五只野猫，我把故事都放在黑影身上。相比来说，非虚构很好写，诚实就好了，写小说比较难一些。小说你需要给它一个高于生活、高于故事本身的意义。

书乡：这样的故事给孩子看会不会过于残酷？

严歌苓：我写作不管人家接受不接受，首先我自己写得很爽就行了。接受的人就看，不接受的人就不看，无所谓的。作家不能有一点点说我是为谁写的。艺术就是艺术，不是一种service（服务）。艺术首先是对人心理活动的审美。如果艺术家老想着大家接受不接受，那做不出来艺术的。

现在活得很坦荡

书乡：我挺惊讶你并没有把自己写得很伟大，写到很多自己的“阴暗面”。

严歌苓：写非虚构就问问自己，这件事是真实发生的吗，是的，当时我是这样想的吗，是的。我年纪越来越大了，不在意别人怎么想了。岁数大了很多东西可以活得更加诚实一点，诚实让人更加自由。比如美国大使馆每年都要调查我们家属的身体健康和精神状况，他们问我，你抽烟吗，我说不抽，问你喝酒吗，我说喝酒。你是不是喝太多酒？我说是。你喝多后会感到内疚吗？我说不。我女儿在旁边看着就乐。现在就是活得这么坦坦荡荡。

书乡：书里写你失眠就下楼去厨房，温一杯绍兴酒，可利亚在旁边陪着。

严歌苓：我挺喜欢喝酒，因为平时我要求自己太严格了，基本上从早到晚我没有让自己光阴虚度的时候，不是写作就是看书，再就是做家务，一刻不停。到了晚上睡前最后两个小时，我希望让自己放松，骂骂人就骂骂人，有什么愤怒就发泄出来，不然我也活得太“正确”了，偶尔也可以有一点点“不正确”的时刻。我早就看开了，我就干这么一件“坏事”，还不行吗？哈哈哈。

书乡：现在还失眠吗？

严歌苓：现在喝酒就不失眠了。已经不失眠二十年了。自从我到非洲，无事可干，没有电影院也没有剧院。所有的外交官和家属都不让出去，在一个院子里，我想出去到本地人的餐厅吃顿饭，要成群结队，七八辆车开过去。在那两年间，天黑下来就不知道做什么了，还经常断电。各家就轮着开酒会，就这么养成了喝酒的习惯，忽然发现喝酒还挺好的，不失眠了。

严歌苓

书乡：经历了这么多生离死别，还会再养动物吗？

严歌苓：人总是要得到、失去、再得到、失去，这就是我们的人生，是必须经历的事情。壮壮走的时候我伤心了好长时间，伤口一直都长不好，但是我不会停止收养动物。表面上看是它们需要我，但我也非常需要它们，有了这些动物，生命丰富了很多，它们给出的东西是其他东西不能给的。

书乡：现在的狗如果离开了，还会这么伤心吗？

严歌苓：那还不一定谁先离开谁呢。不想那么远，我只能让它们在有生之年生活得更好一些。壮壮和可利亚的去世我很难过，但后来又养了一只“壮壮”，另外一只还叫“可利亚”，在潜意识里一遍遍叫它们，仿佛它们又重生了一样。

原文刊载于2019年11月29日《北京晚报》

撰稿 陈梦溪

严歌苓照片摄影 周鹏

- END -

选自严歌苓《穗子的动物园》

收录严歌苓最新作品

最纯真和特别的穗子故事

严歌苓转型动物题材

开拓另一种人性书写

只要有充沛的爱和同情，每个人的一生都可以拥有一个动物园。

这十二篇散文两篇小说中，我们看到谦卑无措柔肠百转的严干事。

穗子的动物园历年来的居民总计如下：黑影和潘妮是猫。礼物也是猫：外婆送给阿奶的猫。小黄是小麻雀。麻花儿是一只会飞的芦花鸡。小燕子是穗子饲养的第一个动物。汉斯是猪王。查理说自己不是乌鸦。可利亚、壮壮、张金凤、李大龙、巴比和颗韧都是狗，身份分别是小偷、流民和农民，盲聋通灵者……

穗子是严干事。是穿伞花布拉吉的小女孩。是天生的文字精灵。是成年后迁徙于海内外，却对动物处处留情的女作家。一位对所有生灵体察入微的动物饲养员。

• 严歌苓姐姐出新书咯[玫瑰][玫瑰]

  回复5
  
  
  
• 刘振彬73305063 4天前
  

  其实我很喜欢严歌苓的作品！她写的东西真实细腻又自然，从女性的眼里看现实的碉比男作家更深刻更有感悟。我觉得她是“新中国”成立以来最有才华最敢写最有个性的一位作家，她的小说如歌如泣，真实到看她的叙述，就像听临家妹子拉家长，她的喜怒哀乐都溶入情节中，淡淡的尾尾道来，绝不评论绝不发火！也绝不故弄玄虚的写一些“喻世名言”“警世通言”，也绝不刻意的搞什么“魔幻穿越”的醒世恒言！更不用说在作品里姿意的嘻笑怒怼文艺界的任何人！她的作品就是她的人生，如徐徐清风，袅袅婷婷，一路走来，清彻透明！ 我希望中国有更多这样的作品，这样的作家，这样的人生……！

  回复 ⋅ 3条回复14
  
  
  
• 亦244190436 1天前
  

  我知道的严歌苓从来都是一个敢爱敢恨爱憎分明的人，从来就是一个具有大悲悯情怀和人文精神的人，同时又是一个特有才华情感细腻心有千千结的人，因此她人如其文每部作品都具有一定的深度和吸引力，早在三十三年前我作为中国铁路文学第三届评委时就看中了她且成功推荐了她的处女作长篇小说绿血，我为她近十年来的创作而倍感欣慰，祝福她取得更大的成就和幸福！

  回复0
  
  
  
• 俺那旮沓 2天前
  

  活了半辈子，吃过很多肉，但真正以动物留在记忆里的，还是全家在东北农村下放时，家里养的那只芦花母鸡和外屋房梁上的那窝雨燕。鸡是父亲在路边买下的一只得了鸡瘟病的母鸡，文革时期封了自由市场，可怜的农妇没钱给鸡治病，又不知怎么处理，只能偷偷地卖点儿钱。父亲是1950年代学生物的大学生，买下鸡，又在兽医站买了药给鸡打了针。鸡活下来了，只是脖子歪了，后来这只歪脖鸡给我们兄妹提供了几年的营养。雨燕则是野生的候鸟。最初是看到一对儿躲在屋檐下避雨，于是打开家门请了进来，看它们筑巢，看它们孵蛋，看雏燕学飞，再等它们南飞后来年春归……年复一年。当年的懵懂少年，如今已年近花甲，记忆如新的竟然是这样的小事。

  回复0
  
  
  
• 大山奧 4天前
  

  懂得珍惜动物的人都是令人尊敬的，更何况像严歌苓这样的作家！善良又富有爱心，普渡众生！所以她的作品倍受青睐，为她点赞！

  
  
  

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有4人回答

继续努力，写得不错

天空的主题是文学，其他内容也很丰富啊！

这个帖子好无聊啊！

楼主，你妈妈喊你回家吃饭！