——余秋雨《中国文脉》的文脉
《中国文脉》书影
余秋雨曾以《文化苦旅》洛阳纸贵，将文化大散文的写作推向了一个新的高度。其近年写作的《中国文脉》继续以文化大散文的风格，用洋洋洒洒两万三千余字的篇幅概述了中国文学自《诗经》以降至明清及近现代数千年的文学发展脉络。
因为脉络是清晰可见的，所以能够撑起脉络的，必然是中国数千年来文学上的巨匠大家，他们的作品经得起时间的考验，已有定评。余秋雨先生对这些“最高等级”的生命和审美进行了一番梳理，将数百字都难以尽述的中国文学史浓缩在一篇数万字的文章之内。
深邃、厚重、大气、富于独到的文化感悟力和想象力，是余秋雨文化散文的显著特点。他的散文，粗看，似乎宏大无比；细究，却又好似什么都没有说，有一种言有尽而意无穷的感觉。一般人如果没有深刻的文化感悟力，是难以看懂其散文风韵的，总觉其有些虚，有些绕，有些云山雾照，似乎没有多少干货。因此，余秋雨的散文必须精读、细读才能观其大略，得其神韵。
本文试图学着余先生的做法，对其《中国文脉》一文作点加减法，探寻其“文脉”——梳理其思路和独到之处。
中国文脉的源头是《诗经》，应是文学史上的共识。余先生认为，“《诗经》展示了黄河流域的平和、安详、寻常、世俗，以及有节制的谴责和愉悦。”作者从思想和艺术两个层面对《诗经》进行了评述：“《诗经》中，有祭祀，有抱怨，有牢骚，但最主要、最拿手的，是在世俗生活中抒情。其中抒得最出色的，是爱情。这种爱情那么‘无邪’，既大胆又羞怯，既温柔又敦厚，足以陶冶风尚。”“在艺术上，那些充满力度又不失典雅的四字句，一句句排下来，成了中国文学起跑点的砖砌路基。那些叠章反复，让人立即想到，这不仅仅是文学，还是音乐，还是舞蹈。一切动作感涨满其间，却又毫不鲁莽，优雅地引发乡间村乐，咏之于江边白露，舞之于月下乔木。终于由时间定格，凝为经典。”
《诗经》接下来是诸子百家。从文学意义上，作者把先秦诸子的文学品相分为三个等级——第一等级：庄子、孟子；第二等级：老子、孔子；第三等级：韩非子、墨子。但以鄙人的理解，影响中国思想发展的，第一等级应该是孔子、孟子，第二等级是韩非子、墨子，第三等级是老子、庄子。这种以思想影响程度的等级划分，充分显示了儒、法、道三家是主流思想。儒家、法家思想是统治阶级所喜欢和利用的，常常用以做统治的思想工具；道家则是在野之人喜欢的思想道具，体现为归隐思想、田园思想，体现了古代士子“穷则独善其身”的精神风貌。
作者把庄子和孟子列在第一等级，正是从文学意义上对他们进行衡量和把握的。认为庄子是“先秦文学的冠军”，“他最杰出之处，是用极富想象力的寓言，讲述了一个又一个令人难忘的故事，而在这些寓言故事中，都有一系列鲜明的艺术形象。这一下，他就成了那个思想巨人时代的异类、一个充满哲思的文学家。”对孟子的评价则是：“他让中国语文，摆脱了左顾右盼的过度礼让，连接成一种马奔车驰的畅朗通道。文脉到他，气血健旺，精神抖擞，注入了一种‘大丈夫’的生命格调。”
作者对孔子的文风给予极高评价：“他的文风给予中国历史的，是一种朴实的正气，这就直接成了中国文脉的一种基调。中国文脉，蜿蜒曲折，支流繁多，但是那种朴实的正气却颠扑不灭。因此，孔子于文，功劳赫赫。”但对老子的评价则更高：“老子另辟奇境，别创独例。以极少之语，蕴极深之义，使每个汉字重似千钧，不容外借。在老子面前，语言已成为无可辩驳的天道，甚至无须任何解释、过渡、调和、沟通。这让中国语文，进入了一个几乎空前绝后的圣哲高台。”
庄子是先秦诸子中的冠军，但是与屈原比起来，还是略逊一筹：“屈原，是整个先秦时期的文学冠军。”为什么？因为其作为诗人的影响力。其核心精神是“爱国”，其所写的楚辞“艰深而华赡，民众几乎都不能读懂，但他却具备了最高的普及性，每年端午节出现的全民欢庆，不分秦楚，不分雅俗。”在先秦文学中，谁的文学影响力还能有这么大呢？
更重要的是，从屈原开始，“文脉已经健壮，被‘政脉’和‘世脉’深深觊觎，并频频拉扯。”也就是说，统治者青睐屈原，需要其爱国精神；老百姓也敬仰屈原，同样是钦佩其爱国精神——无论是居庙堂之高还是处江湖之远，屈原的文学气质“出入于文字内外，游弋于山河之间，已经很成气象。”
接下来，秦始皇统一中国，为中国文学的发展在客观上奠定了坚实的基础，为中国文脉的传承灌注了生气，使千年文脉的传承有了统一的形式：“他统一中国，当然不是为了文学，却为文学灌注了一种天下一统的宏伟气概。”“秦始皇还统一了文字，使中国文脉可以顺畅地流泻于九州大地。”
作者对汉代的赋持排斥和否定的态度，原因是：“从文学的角度来看，这些赋，毕竟那么缺少思想、缺少个性、缺少真切、缺少诚恳，实在很难在中国文脉中占据太多正面地位。”但是，在汉代文脉的传承中，出现了作者最为敬仰的一个人物——司马迁。作者毫不掩饰这种敬仰：“司马迁和《史记》，这是我心中永远的太阳。”“就散文而言，司马迁是中国古代第一支笔。”原因主要有两点：“是他第一次，通过对一个个重要人物的生动刻画，写出了中国历史的魂魄。”“他在汉赋的包围中，居然不用整齐的形容、排比、对仗，更不用词藻的铺陈，而只以从容真切的朴素笔触、错落有致的自然文句，做到了这一切。”关于第二点，能给从事文学的人以深刻的启发：本色自然的文字才是好文字，过多的刻意藻饰最终让人陷入虚假和矫情之中。正如孔子对人品的评价：巧言令色，鲜矣，仁。
魏晋南北朝文学中，作者点到了曹操、阮籍、嵇康、王羲之及民歌《敕勒歌》、《木兰诗》。他最为推崇的则是陶渊明：“陶渊明以自己的诗句展示了鲜明的文学主张，那就是戒色彩，戒夸饰，戒繁复，戒深奥，戒典故，戒精巧，戒黏滞。几乎，把他前前后后一切看上去“最文学”的架势全推翻了，呈现出一种完整的审美系统。”“陶渊明创造了一种以‘田园’为标帜的人生境界，成了一种千年不移的文化理想。不仅如此，他还在这种‘此岸理想’之外提供了一个‘彼岸理想’——桃花源，在中华文化圈内可能无人不知。把一个如此缥渺的理想闹到无人不知，谁能及得？”
唐代文学的代表自然是唐诗，这是共识。作者评价道：“唐诗让中国语文具有了普遍的附着力、诱惑力、渗透力，并让它们笼罩九州、镌刻山河、朗朗上口。有过了唐诗，中国大地已经不大有耐心来仔细倾听别的诗句了。”认为唐代诗歌的前四名是李白、杜甫、王维、白居易，唐代文章首推韩愈、柳宗元，他们的最大成就是“做了一件力挽狂澜的大事，改变了一代文风，清理了中国文脉”——发起“古文运动”，更为重要的是他们都拿出了自己的示范文章。五代十国的南唐后主李煜，“成了一种新的文学形式——“词”的里程碑人物。”
宋代文学以词名世，宋词前无古人后无来者。由于宋朝立下了“不杀是大夫及文人”的规矩，宋代文人的命运是历史上最为幸运的，从客观上和主观上促进了宋代文化的发展，宋朝文学得以勃兴。作者给宋代文人排座次：“宋代文脉的首席人物是苏东坡。”“第二名是辛弃疾，第三名是陆游，第四名是李清照。”“苏东坡是一个文化全才，诗、词、文、书法、音乐、佛理，都很精通，尤其是词作、散文、书法三项，皆可雄视千年。苏东坡更重要的贡献，是为中国文脉留下了一个快乐而可爱的人格形象。”
元朝立国时间极短，只有百余年，在文学上应该也是“短命”的，但元曲和元杂剧立下了无法超越的丰碑，最著名的代表就是关汉卿了。
由于文化专制加重，文字狱频发，以致明清两代五百余年的文学持续萎缩。作者认为能够继承文脉的，“只有王阳明和曹雪芹。”具有巨大影响力的四大名著，在作者眼中只有《红楼梦》。他认为，“《三国演义》气势恢宏，故事密集。但是，按照陈旧的正统观念来划分人物正邪，有脸谱化倾向。《水浒传》好得多，有正义，有性格，白话文生动漂亮，叙事能力强，可惜众好汉上得梁山后便无法推进，成了一部无论在文学上还是精神上都是有头无尾的作品，甚为可惜。《西游记》是一部具有精神格局的寓言小说，整体文学品质高于上两部，可惜重复过多、套路过多，影响了精神力度。”
至于近现代文学的文脉发展，能入余先生法眼的，唯有鲁迅，其余皆不及。当代文学，则无一人能进入中国文脉的等级序列，颇有点厚古薄今的味道。所以，作者最后下结论：“中国文脉在今天，只有等待。”
纵观《中国文脉》一文，高度概括和浓缩了中国文学的精华，是对中国文学的指点江山，是对中国文学巨人的一次集体阅兵。
（文/叶超英）
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
苏公网安备32068202000215号