钱钟书说过一句:越是聪明人,越要懂得下笨功夫。
他说的“笨功夫”,就是争分夺秒地读书。
1929年,鉴于他出色的汉语和英语水平,他入学时数学只考了15分,但总分在正式录取的174名男生中,位列57。
时任清华校长罗家伦以“国文特优,英文满分”将其破格录取。
初到清华的钱钟书,便因放言“横扫清华图书馆”而被同学们广为熟知。
有同学回忆说:钱钟书一个礼拜读中文书,一个礼拜读英文书。每个礼拜六,他把读过的书整理好,抱去图书馆还,再抱一堆回来。
题图:钱钟书先生本科毕业证书
钱钟书自小被过继给伯父,接受过一些教育,却也染上不少顽皮的恶习。比如自小口无遮拦,曾经得罪过很多人。其父为其改字为“默存”,希冀他能“缄默无言,存念于心”。
1933年,钱钟书即将毕业,外文系的教授都希望他进研究院继续研究英国文学,他却说“整个清华没有一个教授够资格当钱某人的导师。”
1935年,钱钟书考取了国家公费留学资格,留学英国牛津大学艾克赛特学院。
在杨绛的《我们仨》中提到:
“牛津的假期相当多。钟书把假期的全部时间投入读书。”
《十七和十八世纪英语文献里的中国》(China in the English Literature of the Seventeenth and the Eighteenth Centuries)
论文中每一页的几处引用,全篇下来,跨越两百年,甚至提到了二十世纪初的文章,可见钱钟书之博学,阅读面之广。
钱钟书
如果在二十世纪的中国,评选最有才气的名人,非钱钟书与张爱玲莫属。
张爱玲的小说,主题永远是一种深入骨髓的“荒凉”;而钱钟书的《围城》更是把语言运用到了登峰造极的境界。
婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。Marriage is like a fortress besieged: those who are outside want to get in, and those who are inside want to get out.
她跟辛楣的长期认识并不会日积月累地成为恋爱,好比冬季每天的气候罢,你没法把今天的温度加在昨天的上面,好等明天积成个和暖的春日。It must be said that her long years of friendship with Hsin-mei did not add up to love, just as in winter on one can add today’s temperature to yesterday’s to come up with a warm spring day for tomorrow.
书中人物描写也同样十分出色,比如方鸿渐与唐小姐这一段描写。
方鸿渐看唐小姐不笑的时候,脸上还依恋着笑意,像音乐停止后袅袅空中的语音。Fang Hung-chien noticed that the trace of a smile lingered on Miss T’ang’s face when she was not smiling, like the last few notes that float in the air after the music ceased.
钱钟书虽然以狂傲著称,但是对于女儿,却是丝毫没有父亲的威严,甚至比女儿还要顽皮。
女儿阿圆小时候常说:“我和爸爸最哥们,我们是妈妈的两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”
钱钟书书信节选
The baby is burstingly fat. She already boasts of six teeth (each tooth meaning a week or so of worries and sleeplessness on her part as well our own). She is very naughty and mutinous and self-willed, altogether an ugly customer to deal with. She will be able to walk a little next month.
小宝宝胖得要爆了。她为已经了不起地有六颗牙了(每颗牙都代表我们和她一个星期左右的忧虑和失眠)。她淘气,叛逆,任性,整个一个难伺候的主。下个月她就会走路了。
钱钟书写《围城》时,对女儿说里面有个丑孩子,就是她。
阿圆信以为真,却也并不计较。
后来他写《百合心》里,又说里面有个最讨厌的女孩子就是她。
这时阿圆稍微长大些,怕爸爸冤枉她,每天找他的稿子偷看,钱钟书就把稿子每天换个地方藏起来。
一个藏,一个找,成了捉迷藏式的游戏。
钱钟书曾很认真地跟妻子杨绛说:假如我们再生一个孩子,说不定比阿圆好,我们就要喜欢那个孩子了,那我们怎么对得起阿圆呢。
对于世人来说,他是挥墨自如的文豪;
对于文坛来说,他是贡献良多的大家;
对于女儿来说,他是充满童心的父亲。
没有无缘无故的能力,没有无缘无故的运气;
与君共勉!