只是在这虚拟的音乐中，一切还没结束，已经忘记。
生命中最重要的十张唱片42
文：广州风筝
原文刊于《音乐天堂》第50期
1、 何勇《垃圾场——麒麟日记》
高三的日子，精神是最紧张也是最空虚的，在一大堆题山题海的背后，总感觉脑子是个无底洞，需要大量的东西来填充，音乐这时成了首选，也就是在这时才开始真正接触国内的摇滚乐。在魔岩三侠中，这是最令我心痛的一张专辑。是的，心痛，何勇的声音总像一个无助的孩子，扯着我心里最敏感的一根弦，其中的《幽灵》甚至是让我落泪的音乐。大概是两年后的一个晚上，在广州，我到了朋友的酒吧，他无意间对我说到，刚刚何勇来了，就坐在你现在坐的位置，卷缩着像个孩子。现在的何勇偶尔会成为报纸上的花边新闻，而且是和音乐无关。何勇其实已经死了，我曾和许多人一样，期待着他的新专辑出现，但现在不会了，美好的东西出现过一次已经足够。
2．《Romea+Juliet》电影原声大碟
当年，大概是5、6年前的样子，在厦门大学上学的表哥开始利用地理位置的便利（全国打口带的集中营离我们家不过一个多钟的路程）在他们学校卖起打口带来，那时，卖打口碟的还不多。一麻袋的磁带从集中营掏回来还要经过一番加工才能拿出去卖，我有幸成了加工组的一员，任务就是把磁带拆成两半，把其中被打口打断的带子重新接上，这可是个细致的活，需要很大耐心的。“Romea+Juliet”电影原声大碟就是在那时干活之余私自留下的，也是我手中拥有的打口的第一批。其实当时对这些音乐并不了解，纯粹是好玩，没想到一听就给喜欢上了。像Radiohead、Garbage、The Cardigans这些乐队，在还没了解之前，就已经在这两张碟中熟悉了他们的声音。两盒可怜的磁带最后听到被咬进录音机磁头里，悲痛万分时，还是继续听着已经变了调的歌声。在几年后的今天，终于重新找到它们的CD版，依然动听，电影本身早已淡化成音乐的背景了。
3．Nirvana“Nevermind”
这张专辑也是在表哥的打口带里捡来的，当时他拿着打口打的异常严重的磁带，心痛万分的对我说，这张专辑至少可以买50块啊。我那时并不认识Nirvana，但那奇怪的封套吸引了我，居然把世界上最纯洁的东西——童真，和最污浊的钱放在一起？最后烂磁带落入到我手中，经过我的一番妙手回春，听是没问题了。在初初听的几次，我那尚在发育中的心脏显然承受不住那么激烈的鼓声，但居然能耐着性子一遍一遍的听下去，直到彻底被征服，同时也迷恋上英年早逝的主唱Kurt，有很长一段时间，我的电脑桌面一直是Kurt的照片，那是一张忧郁无比的头像，淡蓝的眼睛似乎来自天堂（其实就是来自天堂），纯洁无暇，还带着一丝与生俱来的淡淡忧伤，简直令人无法招架，心碎上千百回。Nirvana在世界摇滚史上的地位很高，但我很庆幸，当年我并不知道，而完全是纯粹的凝听，才得到了自己真正的感受。
4．Cocteau Twins"Four-Calendar Café"
刚进大学那会，隔壁班一个行迹飘忽的同学，经常会出现在我宿舍，不告而取我的CD，不过一般都会留下一张她自己的，有时还会外加一个苹果或一颗糖。Cocteau Twins的这张专辑“Four-Calendar Café”正是她有一次留下的，那时我并不认识这只乐队，不过歌曲都挺好听，像封面的气泡一样感觉晶莹玲珑，又像是精灵在歌唱，还发现了一些熟悉的旋律，原来是王菲翻唱了人家的歌。后来知道了原来这是4AD仙音派的开山乐队，在低调音乐界地位极高，而这张专辑是他们离开4AD后出版的，是他们最具流行因素的专辑，在这之前之后的作品，都是偏向于另类低调的，很多也比这张要优秀，不过，这算是我听低调音乐的启蒙音乐，所以在这里选择了它。
5．Jan Garbarek“Visible World”
某年暑假在北京，一直照看我的朋友有事离开了，就在他走的那天早上，去香山游玩留下的脚伤病毒开始蔓延，叮点大的伤口竟然使整个脚掌都红肿起来，隐隐作痛，行走艰难。在那个陌生城市的一间小出租屋里，百般无聊之际，想看电影，显示器却一片雪花，想打电话倾诉苦闷，却更加悲痛的发现，因为朋友忘了交电话费，电话恰恰就在这一天给停用了，拿起话筒，听到的是冰冷的声音，一遍遍的重复着：“你的电话已被停止使用——”，在忍受着孤独和疼痛的煎熬时，“Visible World”就在这个时候响起了，悠远空旷的音乐声中，我渺小得无处躲藏，卷缩在小床角上，渐渐忘记了伤痛，谣想起许许多多过去的和未来的快乐。这是我第一次静心去凝听ECM的唱片，在此前和此后都没有了这次的感动。也许人就是要在非正常的状态下，才更容易与外界的事物找到一个契合点，达到心灵上的一种平衡及和谐吧。
6．This Mortal Coil“Filigree & Shadow”
有一次回家过寒假，身上只带了两张CD回去，一张就是4AD的招牌乐队This Mortal Coil的“Blood”，另一张是同一风格的美国乐队Black Tape for A Blue Girl的“Filigree & Shadow”。整整一个寒假，每天都不停的轮流放着这两张专辑。他们都是我一直迷恋的乐风——低调唯美音乐的绝对代表之声，作为4AD厂牌老板自组的This Mortal Coil乐队更是尖锋。大段大段柔和、迷幻、悠扬的纯音乐营造出一个梦境般的神秘仙界，让你不由自主地陶醉其中，迷离的人声间断出现，合着圣经般的咏唱，如飘然而至的忧伤天使，在你耳边低语。整张唱片其实是一部完整的作品，而不能分割成一首首。在大雨的白天或在暧昧的黄昏或在梦幻的夜晚，独自一人，身无他物，静心凝听，甚至泪水都会因音乐的感动而落下。
7．黄韵玲《我想要个小孩》
其实到现在对黄韵玲的了解还是不多，只是一直都记得她的工作室叫“友善的狗”，这个有趣的名字留下的记忆让我在多年后买下她的这张专辑。当时它出现的地方有点怪，那家店一直卖的都是比较另类、地下的音乐和电影，而黄韵玲的碟有一天就那样有点突兀的出现在架子上，而且还都只是刻录的。也许卖她的碟纯粹是因为店主的个人喜好吧，但听过之后也成了我的个人爱好了。黄韵玲的嗓音不能算好，甚至算不好，但是她更多是用“心”在唱，用一颗百分百的女人心，唱出百分百的女人歌，所以她的音乐特点就是“很女人”，这有点像上期别的读者提到的张艾嘉。早在几年前，在我还听电台节目的时候，在一个很感性的节目中，那个很感性的女DJ总是会播一些黄韵玲的歌，韵味十足，而我是在听了这专辑后才发现，哦，原来那个歌者就是黄韵玲。
8．Leonard Cohen “I'm Your Man”
迷上老男人的歌已有一段日子，像Tom Waits、Nick Drake等等这些1960、70年代开始红火的人，不过这一切首先是从Leonard Cohen开始的。而认识Leonard Cohen又是从电影《天生杀人狂》开始。这部片子一出场，就是一把沧桑忧郁，磁性的几乎死人的嗓子唱着一首悲凉的歌，这首歌在片中前前后后出现了3次，让我记住了这个感性的老男人。听到他的专辑最初是1975年出版的“The Best Of---”，不过最喜欢的还是1988年的这张“I'm Your Man”，也许是出于一种小女子心态吧，像“I'm Your Man”这样一首歌，首先在名字上就吸引了我，看他那诗般的动人歌词更是感叹世间好男人的稀少。Leonard Cohen其实不止是一个歌者，更是一个出色小说家和诗人，是1960年代美国跨掉的一代作家的代表人物之一，从1950年代就开始发表作品，只可惜无法找来一睹为快。临老去世前Cohen又是新专辑一张张地出，那样一把沧桑得令人落泪的声音啊，一次又一次将人击倒。
9．Eleni Karaindrou“Eternity And a Day”
这又是一张电影原声大碟，希腊电影《永远的一天》的电影音乐，是希腊著名女音乐家Eleni Karaindrou的作品，ECM公司出版。非常感人动听的音乐，就像电影带给人的感动一般，那是一种缓慢的、内敛的、渐渐渗透的感动，诗化的音乐在有意无意间就将人捕获。还记得当年看完电影，感觉就像对着一堆已经灰飞烟灭的火堆，只有星星点点的火花还藏在灰烬中，那是激烈过后的平静，而音乐就是那依然璀璨的点点火花，在心头轻轻跳跃，平缓的、宁静的，适合在入睡前的寂静和黑暗中凝听。Eleni Karaindrou还为另一部电影《尤里西斯的凝望》作了配乐，风格差不多，也是一张很不错的作品。
10．高晓松《青春无悔作品集》
大概高一时听到这张专辑，现在来说，其实怀念的不是音乐本身，而是音乐所带来的情怀。那种浓郁的校园韵味，清脆欲滴。一直喜欢北方校园的气息，也许就是从这张音乐开始的。就在两个月前，系里去外地社会实践，在那辆大巴上，不知谁拿出了这张专辑，车头的CD机有点吱吱哑哑的响起了。在那一刻，在久违的乐声中，想着身边的这群同学不久就要各奔东西，突然有一种强烈的伤感，那样的音乐，那样的歌声，只在校园中啊。可惜伤感很快嘎然而止，广东的同学强烈反对这种内地之声，取之以代的是王菲。同样是校园，南方的只怕很难有歌声中的那种情怀啊。也或许，在北方也是没有的，有的，只是在这虚拟的音乐中。不过，这一切对我来说已经是过往的记忆了，还没结束，已经忘记。
本文作者：广州风筝，介绍无。
音乐天堂公号为音乐天堂全媒体矩阵成员
也是文艺自媒体组织“文艺连萌”发起成员
音乐天堂（微信ID：imusicheaven）
新音乐天堂（微信ID：canmusicorg）
音乐节公号（微信ID：mfestival）
音雄会（微信ID：iyinxiong）
音乐天堂电台（荔枝FM14919）
拉群微信：husker（请注明是音乐天堂粉丝）
音乐天堂共有六个微信群，分别为——
总群、音响群、主播群、鉴赏群、黑胶群、演出群
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
_conew1.jpg)
苏公网安备32068202000215号