柳宗元,字子厚,唐代文人,思想超群,文采非凡,善撰文写诗,且文才高于诗才,与韩愈合称“韩柳”,唐宋八大家之首,与刘禹锡交情颇深,以至后来托孤献子,为后人称道。
纵观柳宗元一生,短短四十余载,上半生极尽风光,下半生极尽落寞,丧父、丧妻、丧子,中年之后连番谪贬,孤苦无依、举目无亲,反倒催生出非凡的成就。33岁之前的柳宗元甚少写诗,廖廖几首皆是平平之作,不足以传世,33岁之后,或许是孤独使然,柳宗元是诗篇纷呈,精彩绝伦,成了中唐一束不可多得的光芒。而柳宗元也渐渐明白,孤独是人生的常态,人到中年,有一些孤独,便只能一个人扛!
青年及第,年少成名柳宗元出生于一个传承数百年的名门望族,那年恰是大唐动乱之后的第十年,此时的柳家,已经家境败落。“五、六世以来,无为朝士者”,少年时期的柳宗元日子过得异常艰苦,9岁那年,再逢战乱,柳氏一家朝不保夕,饱尝战乱之苦。
可到底是书香门第,母亲卢氏更是出身望族。年幼的柳宗元获得了良好的文化教育:年仅四岁,他就能背诵母亲教的古赋。
十二岁,他随父宦游江西,就能与当地文人谈诗论道,被纷纷称为“神童”。
21岁的柳宗元,进士及第,三年后,他被选为秘书省校书郎,春风得意,扶摇直上,同年,娶了京兆尹的女儿为妻,也就是当时的长安市长千金,两人感情甚好,事业爱情双丰收的柳宗元俨然人生赢家。
可灾难却接踵而至,父亲和妻子相继离世,让柳宗元遭受沉重的打击,好在此时,仕途之路却特别顺畅。柳宗元31岁这一年,他已经被提拔为监察御史里行,也就是国务院重要部委的高级公务员。
那时的他,才华出众,平步青云,事业蒸蒸日上是,丧父丧妻的苦痛暂置一边,满腔抱负,施展在即......
满腔热血,冷水浇头就在事业蒸蒸日上的关键时刻,他却在政治上遭到一场异常猛烈的打击……
805年,唐德宗驾崩,顺宗继位,朝廷上一批积极的儒生竭力割除弊政,发起一场革新,他们削权罢黜,贬斥贪吏,整顿税收,可谓轰轰烈烈。可两千多年来的王朝史无数次证明,几乎所有的读书人都有一个致命的弊病:热血有余,政治敏感不足。
那一场所谓的革新,涉及面太宽了,满朝文武无不受其波及,大权在握的众人又岂肯罢休,不过六个月,顺宗被迫禅让,宦官们拥护的宪宗继位,为期180多天的革新之火就此被浇灭。
相关人等,命运来了一个急转弯,入狱、流放躲之不及。
柳宗元也未能幸免,公元805年秋天,32岁的柳宗元带着母亲和两个妹妹坐着马车,缓缓行驶在南下永州的官道上。
10年前,他独自走进长安,以弱冠之岁在“三十老明经,五十少进士”的万人海选中脱颖而出,金榜题名。10年后,人到而立,光芒暗淡,落魄离场,马车的背影被夕阳无限拉长,直到长安的城门脚下。
永州十年,孤臣泪尽人到中年,事业崩塌,理想破灭,本身就是一场悲剧。
但是更让柳宗元痛苦的是,因为他的戴罪之身,族人受到池鱼之殃,在讲究门第出身的唐朝,显然是无法轻易抹去的污点。
面对亲人的抱怨和责难,他默默写下这样一段话:
“宗元不谨先君之教,以陷大祸,幸而缓于死……罪恶益大,世无所容。”
自言“性又倨野,不能摧折”的柳宗元,终于在走向中年的过程中,褪去了所有的锋芒。而在永州,等待他的却是更深的愁苦与孤独。
柳宗元被当地人黑的厉害,一家刚到永州,连住的地方都没有,在一位僧人的救济下,寄住在龙兴寺,生活艰苦又水土不服,柳宗元的母亲未及半年便离开人世。
身迁万里,茕茕孤立,这对柳宗元是极其巨大的打击,再加上残酷的政治迫害,被丑化为“怪民”,柳宗元一直处于悲愤、孤独、忧郁、痛苦之中:
千山鸟飞绝,万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。
——《江雪》
此诗一出,石破天惊!诗里是一个孤独寂寞冷的世界,满是虚无,一片死寂。在这个世界里呆着的是一个孤独的蓑笠老头,他钓的不是鱼,而是寒彻肌骨的冰雪!
很多人说这首诗里饱含着万千禅意,我却并不觉得,这明明是满满的无处消退的只能吞入心里的寂寞空虚冷!
这样的情绪,在很长一段时间里,仍在不停地放大:
溪路千里曲,哀猿何处鸣?
孤臣泪已尽,虚作断肠声。
——《入黄溪闻猿》
柳宗元把自己称作“孤臣”,一个被遗忘的迁客,哀怨愁苦无处能诉,哭不出也道不出,一片凄凉可想而知。
这样的苦日子看上去没有尽头,柳宗元不能改变日子,他只好改变自己了。慢慢的,柳宗元的诗几乎看不见烟火气了:
渔翁夜傍西岩宿,晓汲清湘燃楚竹。
烟销日出不见人,欸乃一声山水绿。
回看天际下中流,岩上无心云相逐。
——《渔翁》
一句“烟销日出不见人,欸乃一声山水绿”,让人跌落进山水清幽的胜境中。浑身塞满了“骚怨”的柳宗元,终于写出了陶渊明式的淡远清远。
可是,他终究不是欧阳修,不是苏东坡,甚至也不是好友刘禹锡,没有那样的豁达,即便身处山山水水之中,他放不下的依旧是自己,看见的也依旧是万古寂寞心。
奉诏回京,再贬柳州永州十年漫长而艰辛,十年之后,朝廷终于想起了已经完成改造,洗心革面的柳宗元,一纸敕令召他马上回长安,经过一个多月的跋山涉水,柳宗元好不容易回到长安,但没想到等待他的又是一场突如其来的权力斗争,还未站稳脚跟,无端端又被打发到遥远的柳州。
在长安呆了不到一个月,他又起程,路经衡阳时,他与同在谪迁路上的好哥们刘禹锡相逢,感慨万千:
十年憔悴到秦京,谁料翻为岭外行。
伏波故道风烟在,翁仲遗墟草树平。
直以慵疏招物议,休将文字占时名。
今朝不用临河别,垂泪千行便濯缨。
——《衡阳与梦得分路赠别》
这种从满心希望坠入无边绝望的心理,蚯蚓般伏行于字里行间,看得人头皮发麻,欲语忘言。
唯一庆幸的是,此次赴任柳州,是做当地的一枚大官,当地官吏也不敢明目张胆的排挤他。
44岁的柳宗元在百越蛮夷的柳州,更觉孤独,他把这种情绪借着飘摇的风雨发挥到极致:
城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫。
惊风乱展芙蓉水,密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目,江流曲似九回肠。
共来百粤文身地,犹自音书滞一乡。
和那些奋力钻营功名利禄的人不同,柳宗元更想实现的是自己的政治抱负:为官一任,造福一方。
柳宗元在任期间,改变当地的杀牲畜祀鬼的陋习,有病就求医问药,引导百姓开凿水井,兴办教育,广种柑橘和柳树,仅四年时间,使柳州面貌大为改观,更对柳州后来的经济、社会和文化发展扎下了深厚根基,可谓政绩卓著,功不可没。
当时,曾经志同道合的老朋友已经离散,柳宗元又不屑与身边人为伍,可是他身后终究还有一大家子等着他去维系生活,尤其是续弦之后,他还育有二子二女。
人到中年,一边渴望着高山流水,一边又不得不面对柴米油盐。
他不得已,却又不得不为!有些人不想结交,却不得不笑脸逢迎;有些事不想去做,却不得不勉力而为。
中年的柳宗元,更能看清生活的本质,一个人的孤独可以是一种选择,而一群人的孤独,就是中年人最大的无奈。
未待回京,阖然病逝819年,47岁的柳宗元病逝柳州。
而当时,宪宗刚刚颁布下大赦天下的诏令,可惜,柳宗元终其一生也没能再回到那个曾让他激情燃烧过的长安。
再看那首《江雪》:
千山鸟飞绝,
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁。
独钓寒江雪。
“千万孤独”四个大字,成了柳宗元人到中年最真实的写照。
人生纵有万千姿态,唯中年得千万孤独。
张爱玲说:中年以后的男人,时常会觉得孤独,因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。
正是如此,人到中年,鲜有人理解你的不易,那些孤独和艰难,只有自己一个人扛过去!