散文：忆石牛小学

散文：忆石牛小学原创 语文阁 2020-05-25 19:49:03
一

老家地名好记。有一个关于“一头石牛”的传说，就叫石牛乡。满野植满稻谷等庄稼，就为稻稼村。屋后有楠竹林，就名竹山组。如果那个组不仅茂林修竹，还顺着一条山沟往里攀，那组就是“沟底冲”，沟深长，冲绵延，云生不知处。要是一个地名带“冲”，一定水在涧中流，路在山间行。如果别人问我是哪里的，我说我是“石牛冲”里的。从永丰镇往石牛冲方向，一路两山夹水，一条河蜿蜒而上，水畔稻田相连，路在稻田间横穿而过。

我在石牛中心小学读完小学六年。

语文老师上课，往窗外一指，告诉我们田中有一牛状巨石，文化大革命改耕地时，“石牛”被分块移走了无踪影。我们顺着老师的指引往窗外望去，稻田无边，或绿或黄，要是稻谷收割了，也是一片明朗的开阔，或有几头牛在田里顺着泥土慢慢啃草，尾巴在后边甩着，时而抬头长长地“哞”一声……

父辈告诉我，传说中的“石牛”不是在田里。他们说，石牛中心小学处为牛头，而后山蜿蜒至天门山，如莽牛伏群山连亘之上，所以石牛又称之“石牛山”。位于“牛头”位置的石牛中心小学，建于马路边。这条马路，南往“七账八角亭”，可通衡阳，北走永丰镇。两层三围红砖楼，外红砖院墙，靠马路边的院墙一溜栽种夹竹桃，花开时拥红叠翠欣欣然。书声朗朗过墙，夹竹桃花也探出墙头，一切都是最好的样子。石牛人经过马路时，听到书声，看到花开，感觉希望一定在，心里就踏踏实实了。

从来个小，抬头眯缝眼，也看不出后山成牛形。虽见山山岭岭石头堆叠，也从未见过状如牛的。可这名字让人无端生出几分夜郎自大感，也不免横生牛气了。多年后，石牛中心小学旁新建石牛乡政府，政府院内有圆形大花坛，坛内设一座石牛雕塑，角旁生弧形，四蹄奋力向前蹬，圆睁牛眼，线条遒劲有力。传说中的石牛，以图腾的形式重现老百姓的眼里。

我们家就在这条马路边的稻稼村，再往上方走就到七账八角亭。小时候问伯婶，七账八角亭远不远？伯婶说“七账八角亭，老虎咬死人”。如果一个七账八角亭的从马路上过，和田间劳作的人搭讪，闲聊庄稼收成。一个说：“今年稻谷长得好，穗子长，粒粒饱满。”在田里的人直起腰来，用袖子擦擦汗，一笑牙齿白闪闪：“你是哪个村咯？”“我是八角亭咯。”小孩子在旁听到了，就呆头呆脑唱开了：七账八角亭，老虎咬死人。听的人不惊不恼，单斥一声顽皮佬。在石牛土话里，亭和人押韵，唱来格外好听，竟把“老虎咬人”唱出了喜气，何况从没有听说老虎咬人的事情。我想，七账八角亭与衡阳接壤，薄薄的两句话告诉我们日暮苍山远柴门炊烟起。

二

从校门口到河岸路段，沿路栽了两排柳树。柳树有些年头，盘曲嶙峋，一到春天沐浴熏风，抽芽放蕊，摇曳生姿。有一年春天，老师教我们读贺知章的《咏柳》。当老师讲解诗句“二月春风似剪刀”，一同学激动地说春风温柔不能像剪刀。老师问像什么，同学说反正不能像剪刀。那种倔劲，就有几分牛气。

石牛中心小学的窗户没有玻璃。冬天来了，贴上薄膜遮风挡雨，风过时“噗噗”作响。春天到来，扯掉那些已经被同学们戳了无数个洞的薄膜，暖暖的风从四面灌进来。同学们很早到校，按到校先后报数，如果是第一个到校，自然满脸傲娇，最后进教室的就会有几分羞赧。读书是舍得发狠的，用杀牛的声音吼，一个个读到小脸涨红。声音破屋，冲云霄。小小的人呀，吹着窗外吹来的风，熏着初阳的暖，开始了一个清晨的朗读， “冰雪融化、种子发芽、果树开花。”“（风筝）竹做的骨头纸做的背，春风送他们往天上飞。”“泉水泉水你到哪里去，我要流进小溪里；溪水溪水你到哪里去，我要流进江河里。”，三十年后的今天，那些最美好的时光，最干净的文字，像一首经典老歌，无需回忆就在回响，响成了生命的一部分。

而教室外柳叶在风中纷乱，池面水波粼粼。石牛小学窗外有一个小小的池塘，圆形，像放大的梧桐叶，池塘边搭竹棚种丝瓜种冬瓜。有一年春天，班级同学从与石牛中心小学毗邻的石牛中心医院要来方形小药盒，把里面小格子扯掉，养蚕数条。下课看看谁养蚕多，看蚕啃桑叶，看谁的蚕开始下卵，然后看蚕卵变得芝麻黑……上课还是惦记，小手放在屉子里。班主任开始搜书桌，然后把所有的蚕盒悉数扔进池塘。我的座位靠窗，看到那些纸盒慢慢从池面消失，剩下水面如镜平，心里却起了涟漪。

三

在石牛中心小学的后边，有单间小屋。小屋是个打铁铺，打制锄头、菜刀、镰刀、火钳、柴刀……屋中间的火炉，火光熊熊，火焰的边缘是玫瑰色。整个小屋到处是铁灰、煤灰、烟灰，黑乎乎一团，可炉火把屋子照亮了照红了照透了。打铁匠是两个人，脸黝黑，可能一个是师傅，一个是徒弟。一块铁砧烧熟了，放案板上，师傅捶一下，徒弟敲一下，叮叮当当，铿锵有力，一声一声隐隐传到教室里。捶到火候了，把铁砧往旁边的一个大水桶里一放，缕缕青烟冒上来。有的孩子也许是被旺旺的火光吸引住了，也许是被打铁声吸引住了，站在门口呆看一会，火光透过门，把孩子的脸映红了，师徒两人抡起锤子，还是你一下我一下，黑着脸不作声，孩子看一会就自己走了。上课时，老师告诉我们，打铁还需自身硬。

石牛中心小学后面半山腰上是一道沟渠。逢旱季，水从树山水库沿沟渠奔涌而来，再“哗啦啦”灌入山下的稻田。登上半山腰，顺渠岸走，是年少时难得的乐趣。采三月泡、摘茶耳朵，扯小笋、折蔷薇苔，看蔷薇花开，不然几个同学你追我赶跑成一阵风。还喜欢在秋季采满身是刺的“金樱子”，摘了放鞋底下，一骨碌把刺擦掉，拾起用衣袖一抹，然后放嘴里嚼，甜得慌。夏天在渠岸上，经常看到蜥蜴“嗖嗖”地蹿过草地，越上荆棘从，然后消失不见。一种瘦得像一条线，形似枯枝，老家人叫“鸡婆蛇”，还有一种胖得肉乎乎的，像黄鳝，叫“狗婆蛇。”也记得春天放学时，采一袋子金银花，送到石牛中心医院的中药铺。中药铺的医生微胖、矮个，方脸，爱低头走路，每走一步头点一下。我把金银花从窗口塞过去，他递给我一毛钱。下次我又塞满一袋菊花给他，他从窗口还递过来一毛钱。金银花顾名思义，有金色有白色，爬满藤蔓，楚楚动人的样。到了秋天，漫山遍野是野菊花。每到艳阳天，中心医院的院落里摆满了竹筛，圆的方的，晒各种药材，空气里有中草药的香气。

有了零花钱就去商店，可不会像城里孩子奔书店。小镇没有书店，我们那不算镇。学校门口有商店，商店是肖伯伯开的。他语调温和，笑起来脸上抹满慈祥，长得倒像个小学校长。我们买红姜吃，五分钱买一大块，然后撕成一缕缕，放嘴里吮吸，一天就在又甜又辣中度过了；不然买五香瓜子嗑，五香瓜子不过秤，用小竹筒量，一毛钱一竹筒，两毛钱两竹筒；不然买老冰棍，白的两分钱，绿豆的五分钱。在有些孩子的童年里，零食一定比书有滋味。

四

我们的课程表上有劳动课，劳动课是同学们最喜欢的课。每个学期的劳动课，高年级同学一齐往后山，过沟渠上天门山拾柴禾。一边拾柴禾，一边玩闹。乡下人家都烧柴禾，同学们都有拾柴的经验。单挑枯树枝，根根顺好，用韧性檵木环成捆。够两捆，就用一根竹竿挑着往校走，放学校厨房后面储着。学校厨房烧柴火，把学生早晨带过来的饭蒸热，不至于我们中午吃冷饭。每当透过窗口看到厨房方向炊烟起，离下课不远了，心就跳得更欢快了。也利用劳动课上渠岸帮贺辉老师家捡油桐。油桐成熟时一坨坨吊树上，拿着长竹竿疯了样抽树枝，油桐“啪啪”落入草丛。我们从草丛把油桐一个个找出来，放箩筐里。油桐晒干剥子榨油，能油水桶、油木盆，油过后黄澄澄的，不漏水。我们班有一个叫吴刚的同学，非要爬上树摘油桐，手伸出去脚站立不稳，从三四米高树上飘下来，我们“啊”地惊呼起来。吴刚落入灌木丛里，像球一样弹起来，继续在草丛里拾捡油桐，才知乡下孩子皮实、经得起摔。

每到六一儿童节，学校就要组织同学们跳舞。每逢“六一”我就会被选上，可能是成绩好的原因。贺玲也会被选上，她选上理所当然。她家就在学校附近，门口有一口井，叫一字井。一字井两井相连，一高一低。水源在高井，水满则溢，从一小缺口流入低井。喝水用高井，洗物用低井。我们一吃完饭沿着马路去一字井，俯身高井掬水解渴，后用低井的水把碗洗得亮晃晃。贺玲家就在井边，她家有个裁缝铺，大姐是裁缝，二姐也会帮忙，还有一屋子的学徒。我们从她家门口过，她从没有说过“此路是我开、此树是我栽”的牛话；贺玲穿着姐姐做的衣服，比我们洋气；姐姐还会帮她梳牛角辫，她比我们好看；她最爱笑，声音如铃铛。一群同学围着她，谁都喜欢她，她就应该被选上跳舞。

六年级时，一个师范生李琼老师分到石牛中心小学。她教自己班的孩子跳舞，我犹记得有一首曲《书我最爱读》。每个小演员穿白衬衫背带裤，配小领结，每个人手里拿着一本书，画风改变好看得很。琼老师剪学生头，大眼睛，脸白皙。她教一年级，我读六年级，不知道怎么就赖上她了。她办公室的桌上有糖果盒，她会把细长的手伸进去，给我抓上几颗。她有时候就一个人在办公室画画，画南瓜画辣椒画窗外的夹竹桃……她在周末的时候带我和王雯去李子坪玩，一条背脊绿色的水蛇从溪里涉水而过，从容而妖冶，我大声喊：“李老师，您快看蛇，您把她画下来好吗？”琼老师带着我们伫立在水边，直至蛇消失不见。溪水潺潺，隐没在前方的水草里。

五

小学获得第一张奖状很小，只有小作业本大。喜若狂一路奔，拿回家贴大门几天，贴碗柜门几天，又撕下来贴客厅墙上，贴来贴去不知所终。后来奖状越来越多，贴满了客厅一面墙。还有喜报，红色的纸，油印黑体字，最上头“喜报”二字，拿回去，父母看了喜上眉梢。

有一个冬天，天大雪，没膝盖。父亲怕我冻着，戴着熊大款毡帽出现在教室外，原来给我送火箱。火箱里有旺木炭，拢手间放腿下热烘烘的。那个冬天期中考试没有考好，父亲走后龚意如老师说了几句话：“你的父亲怎么这么显老呢？你不努力读书，怎么对得起给你送火箱的父亲。”我眼睛红了，觉得不读书对不起父亲。意如老师很会利用时机进行思想教育，入情入理。

我的父亲很会算账，擅长用数据说话。有一次期末考试两门只打了一百九十分，父亲抖动着通知书，用手指戳着分数栏，唾沫星子溅我脸上：“交了两百多元学费，一块钱都买不回一分呢！”我头低得更下了。

我小学毕业班的班主任是杜怡德老师，头发微卷，眼睛闪亮，爱微笑，优雅。小升初后，我在家一边剁猪草一边等成绩，听到了杜老师的声音，我奔出门去，又不好意思地立门口。老师远远地举起一个手指，大声告诉我：“小红，小升初你考取全乡第一啦。”老师给我带来了四大古典名著，现在还藏于书柜。很多年后，当眼光抚过书脊、手指触过书页时，我就会想起杜老师，她是我生命里的恩师。我和她很多年没有联系了，最近联系到她，还视频聊天了，感觉回到了小学。

我带着老师送给我的一套书，离开了石牛小学。

当飞机像一只鸟一样飞过石牛冲的上空时，“嗡嗡”的响声在冲里回旋。我还会和一群小孩子望着天空，大声地喊“飞机、飞机、飞机！”。但是我小学毕业了。

（注：上文的石牛中心小学和石牛中心医院后移址重建）

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有5人回答

不错

帖子好乱！

看了这么多帖子，第一次看看到这么有内涵的！

楼上的心情不错啊！

厉害了我的九中