胡安·鲁尔福：原来小说可以这么写

胡安·鲁尔福：原来小说可以这么写2017-08-27 00:38

胡安·鲁尔福的代表作《佩德罗·巴拉莫》被认为是“拉丁美洲文学的巅峰小说之一”，作者因此被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”，1970年获墨西哥国家文学奖，1983年获西班牙阿斯图利亚斯王子文学奖。在本书中，作者成功地塑造了一个为人狡诈、残忍，为了发财致富而不择手段的庄园主形象。

马尔克斯赞美《佩德罗·巴拉莫》“它让我找到了我写作的道路”。以往在我看来，更像是大师的谦逊之词。《佩德罗·巴拉莫》和《百年孤独》时空交错，似乎带着拉美文学与生俱来的魔幻底色。前几日读书公号“单读视频”中作家盛可以推荐“一本让马尔克斯走出瓶颈的书”，引导我对两者的传承关系有了进一步的认识。

盛可以朗读了《佩德罗·巴拉莫》中的这么一句，“雷德里亚神父，很多年以后，将会回忆起那个夜晚的回忆，在那天夜里，硬邦邦的床使他难以入睡”——明眼人已经看出来了！《百年孤独》最著名的开头有着相同的句式，“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”

一唱三叹的叙述姿态，精美质感背后的精巧思维如出一辙。《百年孤独》发表于1967年，《佩德罗·巴拉莫》发表于1955年，而马尔克斯阅读这本书是在1961年。我们可以想象，马尔克斯在模仿或是复制这一句式时候的虔诚与感激。

据马尔克斯讲：上个世纪60年代初的某一天，他从哥伦比亚的波哥大来到墨西哥城，在和一些作家朋友、出版家来往中，有人将一部中篇小说给了他，同时兴奋地“骂道”：“读读这东西，妈的！”这部中篇小说就是让他神魂颠倒的《佩德罗·巴拉莫》。

加西亚·马尔克斯还曾骄傲地宣称，“当有人对卡洛斯·维洛说我能够整段整段地背诵《佩德罗·巴拉莫》时，我依然沉醉在胡安·鲁尔福的作品中。其实，情况还远不止于此；我能够背诵全书，且能倒背，不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上，没有一个人物的任何特点我不熟悉。”

马尔克斯反刍动物一样咀嚼《佩德罗·巴拉莫》，从胡安·鲁尔福那里领悟了“小说还可以这样写”的天启，类似的情形在莫言们的身上重演了一遍。

1984年年底，莫言在解放军艺术学院文学系读书，听朋友谈到《百年孤独》，去王府井新华书店买到了上海译文出版社1984年8月版，1元6角的定价在当时并不便宜，因为他一个月只挣七八十块钱。“我读这本书第一个感觉是震撼。原来小说可以这样写。紧接着感觉到遗憾，我为什么早不知道小说可以这样写呢？如果早知道小说可以这样写，没准《百年孤独》我可以写了。”莫言说。

莫言在他的演讲集《用耳朵阅读》中写道，“八十年代初，我接触了西方文学，读了福克纳的《喧嚣和骚动》，加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，卡夫卡的《变形记》，川端康成的《雪国》等许多作品，感到如梦初醒，我想不到小说竟然可以这样写，如果早知道小说可以这样写，我何必挖空心思去寻找素材？”

惊叹“原来小说可以这样写”的人里，不只有莫言，还有陈忠实，有贾平凹，还有马原、韩少功、苏童、余华，以及数不清的在上世纪80年代初长大的文学青年，中国先锋小说家或明或暗地都深受胡安的影响，胡安·鲁尔福才是中国先锋作家的隐秘师承。作为作家中的作家，胡安·鲁尔福的影响力至今毫无衰退的迹象，盛可以就说，常读常狂喜，欣狂。

“小说原来可以这么写”的顿悟，捅破的是素材积累与创作技巧之间的一层窗户纸。“小说原来可以这么写”，对于在黑暗隧道中坚韧掘进的文学创作者来说，无异于是一束光亮，一个契机，一次量子跃迁和能量大爆发。

我想，胡安·鲁尔福也一定有过“小说原来可以这么写”的感叹，那个美妙时刻发生在何时何地何种缘由？这真是一个引人入胜的话题。

凌琪

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有1人回答

不灌水就活不下去了啊！