1978以后：钱锺书的最后二十年

1978以后：钱锺书的最后二十年 原创 谈资有营养 2018-12-20 12:54:09
1.
1978年，中国派出代表团出席9月在意大利召开的欧洲汉学家会议，代表团成员之一有钱锺书，他是作为中国古典文学研究的代表。这是他解放后第一次出国门，也是40年来第一次重游欧洲，劫后余生，在这年以前，做梦也想象不到。
这次会议中最为人瞩目的无疑是20多年来首次参与的中国代表团，在中国代表团里最受人注意的则是钱锺书。巴黎的《世界报》（Le Monde）这样描述过当时的钱锺书“听着这位才气横溢、充满感情的人讲话，人们有这样的感觉，在整个文化被剥夺了近十年后，思想的世界又开始复苏了。”
“思想的世界”的确开始复苏了，第二年11月，北京召开了第四次文代会，邓小平代表中央发表祝词，四川话，他说“写什么和怎么写只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决，在这方面，不要横加干涉。”当时参加会议的冯骥才先生回忆当时的情景，“那天从人大会堂走出来，真有一个时代开始的感觉。”
这一年，钱锺书的《管锥编》出版。
2.
1990年，电视剧《围城》在央视播出，再度在全国掀起钱锺书热，势头比前几年小说版《围城》重印时更加迅猛。
钱锺书其实不爱看电视剧，唯一看过的一部是86年上映的《西游记》，理由是他喜欢《西游记》的原著，看完电视剧版后，他还曾以“中枢”的笔名在报纸上发表过，对电视剧中唐僧对女儿国主许愿来生的情节的质疑。没想到苛刻的钱老却对电视剧《围城》赞赏有加，他不止一次跟别人表示，电视剧比他想象的拍得好。
1990年，黄蜀芹和葛优、李天济、英若诚（左起）在《围城》拍摄现场。
钱锺书后来致信拍摄《围城》电视剧的导演，也是小说改编者之一的黄蜀芹，他在信中说自己与夫人杨绛，还有刚从英国访学回国的女儿钱瑗一起“费半夜与半日，一气看完”，杨绛还附笔称其“应该得奖！”不过后来，饰演方鸿渐的陈道明建议将杨绛的《洗澡》也改编成电视剧，杨绛却没有答应。
电视剧《围城》爆火之后，许多人慕名前来拜访作者，想要一睹钱老的风采。钱杨二人都是传统的知识分子，读者的来信必定回复，上门的访客也都热情招待，当时他们住在三里河南沙沟寓所，每天上门的访客应接不暇。
每天客人多，已然让二老十分头疼，更糟糕的情况是，钱锺书本来体质弱，又有宿疾哮喘，稍不小心就会受寒感冒引发旧疾。有一次，一位美国的客人带着感冒未愈的儿子前来拜访钱锺书，结果钱杨两人都感冒了，钱锺书更是咳嗽不止，引发哮喘大发，只好到医院就医。这次生病，杨绛还跟护士学会了打针，杨绛每天便硬着头皮给钱锺书打针，也学会给自己打针。
这些络绎不绝的访客，直到钱锺书卧病住院才中止。
1993年春天，钱锺书进医院割去左肾，手术长达六小时之久，到夏天病愈出院，从此谢绝外务与来客，11月时还辞去中国社会科学院副院长的职务，那是他几年前被清华同学兼老友胡乔木以“疲劳轰炸”的方式说服担任的。这以后他终于可以专心修订自己的文稿和著书，不久后便出版了《槐聚诗存》与《石语》。《槐聚诗存》的序与《石语》的前记，是钱锺书最后一次入院治病前写下的正式文字，可能也是他一生最后的撰述。
3.
《槐聚诗存》选定以前，钱锺书始终不满意，成天把自己的诗改了又改，反复跟杨绛推敲字句。他改完诗，杨绛再帮他抄，最后由他审，反反复复，一改就改了小半年。诗存选定又抄完后，钱锺书很高兴，拉着杨绛的手，夸她是“最贤的妻，最才的女”。他自我感觉良好，还激动地对妻子说“咱们就这样再同过十年。”杨绛自认无此奢望，只脱口回他贪心，她没想那么远，“三年、五年就够长了”。
没想到，说完这句话不久的1994年7月，钱锺书又住院了，诊断结果说他是肺炎。那句无心的埋怨话在后来成为杨绛一生的遗憾，她总是自责，认为是那两句话“害得锺书愁出了病”。
钱锺书这次入院，就再没出过院。最辛苦的人是杨绛，她白天到医院送饭送菜，在病榻前陪他，晚上还要时刻警惕，防止他睡着了乱动插管。她写信给友人说“我实在疲劳了，不得不要女儿代我送去，让我休息几天。但我女儿工作极忙，我又心疼我的女儿。”后来女儿钱瑗也病了，照顾钱锺书的工作全由杨绛一人承担。
在钱锺书的眼里，杨绛几乎是无所不能的人。文革后期，为躲避恶邻，夫妻两人逃到女儿钱瑗在北师大的宿舍暂住，他眼见着一个脏乱差的小屋，被杨绛几下拾掇得干净整齐。后来在流亡期间，钱锺书病发被送往北医三院抢救，急诊室没有可供病人躺卧的地方，杨绛找来暖气片上的木框子让他休息，自己在旁边守着。钱锺书写《管锥编》的时候，需用他的留在原先家里的读书笔记，杨绛花了两天时间在堆积的尘土里整理出五大麻袋。她甚至连修灯管也能一并代劳，他们在三里河的公寓时，有天傍晚灯管不亮了，杨绛直接在一张桌子上搭了两根凳子，扶着天花板检查灯管，此举让钱锺书佩服得五体投地。那时的杨绛已年近70了。
4.
1995年7月13日，是钱锺书与杨绛结婚60周年纪念日，那天，杨绛买了一束鲜花悄悄放在钱锺书的病榻案头，此外也就没有其他纪念仪式了。
60年多前，他们在清华相识，1935年在苏州结婚，一起去英国留学，又一起回国，经历过颠沛流离，好不容易在晚年归于平静。60年后，钱锺书在病中，杨绛依然陪在她的身边。
自钱锺书1994年最后一次入院开始，直到1998年12月去世，4年的时间，他在病榻上庆祝过结婚60周年，也度过生命中的最后一个生日——88岁华诞，以及，被告知自己的女儿先他一年去世的消息。
1997年3月4日，钱锺书和杨绛唯一的女儿钱瑗，因患肺癌去世。
杨绛犹豫了四个月，最终决定亲口告诉钱锺书这个噩耗。她花了一星期的时间，一点一点地说，“圆圆现在没病了”、“她没痰了”、“她不咳嗽了、能安眠了”……直到第七天，她说“她已去了”。后来她又告诉他“阿必也是3月4日去世，8日火化。”钱锺书点头“必阿姨接了圆圆去了。”阿必是杨绛最小的妹妹，1968年在文革中去世，她是复旦外文系的教授，去世时据说正被逼迫交代国际劳工局的事。
钱瑗的遗体火化后，她曾任教的北师大外语系师生们舍不得她，在征得杨绛的允许后，将她的骨灰带回校园，埋在文史楼西侧的一颗雪松树下。那是钱瑗曾经每天上班都会经过的地方。
5.
1998年11月21日，钱锺书在医院度过自己的88岁生日，社科院的同仁们捧了蛋糕前去庆贺，然而此时的钱锺书却连说话的力气也提不起来了。
12月19日早晨7点30分，钱锺书病逝。杨绛赶到病床前，他已经合了眼，身体还温热，她轻轻在他耳边说“你放心，有我呐。”听说人死后，听觉是最后丧失的，钱锺书应该能听到杨绛的话。
钱锺书的遗体按照他的遗愿被送往八宝山火化，没有告别仪式，也没有追悼会，陪同的亲友只有少数几人，杨绛一直送他到焚化炉前。那天，钱锺书身穿中山装，里面是杨绛为他手织的毛衣毛裤，还有女儿钱瑗为他做的一条厚裤。
钱杨夫妇和女儿钱瑗
几天后，有人打电话告诉杨绛：清华校园南北主干道两旁的树干之间，牵起了成百上千只白色千纸鹤，长长的，一串又一串，在凛冽的寒风中飞舞。

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有1人回答

中国，我的钥匙丢了。