他是活着导演中最伟大的一个，每年仍拍一部没几个人能...

他是活着导演中最伟大的一个，每年仍拍一部没几个人能看懂的电影 原创 虹膜 2018-12-15 20:53:23

按：电影史大师凋零，但戈达尔还健在。他不仅健在，而且以非常高的频率出产新作。有人说，戈达尔的每部电影都是一次实验，绝大多数人看不懂是正常的，也许只有3%的观众能有所领悟。

让-吕克·戈达尔

下面我们就来为大家解释一下戈达尔的最新作品《影像之书》，影片在今年的戛纳电影节上获得特别金棕榈奖。

文 | Terence_W_Yang

极少有电影人能在每一个不同阶段的创作中都得以突破上一个极限，而对于让-吕克·戈达尔来说，电影没有极限。

在很多人的心中，这也与晦涩难懂这样的词语画上了等号。

但在《影像之书》中，他似乎想要观众去理解他：他亲自翻译制作了部分英文字幕，颇有给英美观众「划重点」的意味。

他严格按照出场顺序列出了全部的引用作品清单，电影、新闻片段、文学、音乐、绘画......如一本书的附录；甚至他招牌的挑衅也变得充满幽默感——随着一声千兆赫兹的巨响，那片神奇又讽刺的特别金棕榈，以典型的戈达尔方式向观众问好。

最重要的第一个镜头出自传闻是达·芬奇生涯最后的画作《施洗者圣约翰》——一只手；之后，我们看到戈达尔拍摄的镜头——剪辑台前，一双手剪接着胶片。

《影像之书》（2018）

戈达尔说：「人的本质，是用手思考。」 似乎他想在电影伊始，就和观众交代观看它的正确方式。在戛纳著名的FaceTime发布会上，戈达尔也反复强调这一点。

正如手上的五个手指，影片非常严谨清晰地分了章节：前四章每段约10分钟，占据了电影的前半部分；第五章「中部地区」，名字取自迈克尔·斯诺的同名实验电影，则占据了整个后半部分。

开场不久，戈达尔引用了布努埃尔的《一只安达鲁狗》中著名的割眼睛镜头——电影史上最具代表性的剪辑之一。

《一只安达鲁狗》（1928）

也正如前文引用的剪辑台的镜头所描述的一样，这是一部关于剪辑的影片，同时也是一部手工作品。

我们已经在《电影史》等片中见过了这样的戈达尔，但《影像之书》作为手工作品的属性，则表现在一种更加原始和私人的剪辑之中，我们甚少看到前者花哨的叠影和前卫的字幕，而是黑屏、硬切、以及戈达尔苍老但不失韵律的旁白，看着如未完成品，一篇即兴潦草的论文。

而引用《安达鲁狗》也引入了暴力，随后而来的则是战争，「一场噩梦」。

戈达尔检索着历史上的暴力，同时也有虚构作品中的暴力——电影的永恒话题之一。

第一章名为「翻拍」，一个如今司空见惯的影坛词语，但戈达尔不仅认为它是电影的现象（《荒漠怪客》中的对话，对上戈达尔自己的《小兵》），同时也是历史的本质，电影「翻拍「历史，而历史、暴力与战争同样也不断反复。

奥尔德里奇展现冷战核恐惧的《死吻》的片段，与真正核武器爆炸的蘑菇云平行摆放；而帕索里尼的《索多玛的120天》、斯科特的《黑鹰坠落》、《雨月物语》、苏联版《战争与和平》、以及戈达尔自己的《卡宾枪手》、《德国玖零》（戈达尔1965年科幻片《阿尔法城》的精神续集，戈达尔借该片中艾迪·康斯坦丁饰演的侦探探索了冷战之后的旧东德）等影片的片段，则杂糅在真正的战争与暴力（「伊斯兰国「的暴行）之间。

这种模糊消解了虚构暴力和真实暴力、热暴力与冷暴力之间的界限，剪辑将「将现实放入现实中」，这甚至还包括了迈克尔·贝（戈达尔引用了他的《危机13小时》）娱乐化的火爆场面。

第三章「繁复旅程中铁道间的花朵」，名字取自德国诗人里尔克的作品，将我们带回了电影的开端——卢米埃尔的《火车进站》。

彩色镜头中，一位小女孩兴奋地看着火车驶入，随即切入一段黑白的旧胶片——火车到站了，由此开始了全片最动人的一章，借着女孩稚嫩又好奇的声音，戈达尔显示了一种罕见的天真，似乎又回到了年幼时第一次看到电影的时刻，难以相信一块平淡无奇的银幕上能呈现如此的世界。

而火车的运动则太像胶片的运动，为此戈达尔引用了雅克·特纳的《柏林快车》的片段：匀速运动的平移长镜头介绍了各个车厢内的人们，不难想象，这就是一格格胶片中各异但平等的影像。

它不仅是美妙的符号，这种镜头也会成为戈达尔后来的标志性语法。电影注定要以火车开始，也注定要和历史交汇。

戈达尔也不让我们忘记火车在近代史上的种种象征——阶级不平等、纳粹标志出现在火车头上、集中营，等等。

戈达尔似乎在说，火车（电影）本应代表民主，是关于人的，可却成为了集权机器，此时他以一个温柔的镜头，为对抗着历史车轮的看似渺小的人们致敬。

在第五章「中部地区」中，戈达尔将视角转向中东世界，他称之为「快乐的阿拉伯」。西方人解密东方的钥匙（戈达尔插入了《美人计》和《午后的迷惘》的镜头），叫「异国情调」。

值得一提的是，《影像之书》中为数不多的自主拍摄的镜头（由Fabrice Aragno掌镜）基本上都出现在这一章，其它的引用也多为中东电影（《廷巴克图》《关于伊丽》等），试图展现着一个去「异国情调」的中东。

一组固定的镜头：一样的大海、日出、一样美丽的房屋和人们、和别的地方一样鲜活浓艳。

革命狂人戈达尔突然变得如今宁静，忧郁的质感中携带着温柔。

当然，他还是那个幽默的挑衅者，突如其来的爆炸声在7.1环绕声系统中将观众炸醒，但这些爆炸的镜头是不可辨的——是的，战争与暴力存在于中东，但他们又为何不同于西方？

戈达尔在试图推翻「西方的眼睛」，而他对中东的兴趣可以一直追溯到七十年代，当时的戈达尔、其伴侣安娜-玛丽·米埃维尔与他组建的维尔托夫小组拍摄了关于巴勒斯坦解放运动的《直至胜利》，这部作品未能完成，但是最终一部分素材被利用演变成了《此处与彼处》——另一部伟大的论文作品。

《此处与彼处》（1976）

该片描述了电视时代大量的垃圾影像如何吞噬我们，而两个时代间，影像的历史轮回仍旧继续着，垃圾影像依旧无处不在，中东依旧被边缘化...... 胜利还在遥远的彼处，米埃维尔的声音说到：「我们都不足够悲伤来去让世界变得更好。」

《此处与彼处》（1976）

在这部新作中，戈达尔似乎并没有发明什么革命性的新事物，然而，似乎在这个难以再超越自己的时刻，戈达尔制作了可能是他最充满沟通欲的电影，即便这语气是失望和无奈。

他仅仅是使用着他的工具，不再有改变电影的决心，正如任何文人的笔一样。他由影像来书写，一切都在表面上，都在影像以及它们的连接处，我们要做的，便是像翻书一样，翻看阅读这宏大的一切。

其实，未必只是翻书。

可能很少人知道的是，戈达尔今年不仅完成了《影像之书》，还低调制作了一部小短片，作为今年捷克伊赫拉瓦纪录片节（Ji.hlava IDFF）的预告片。

内容很简单：伴着《影像之书》最后的旁白，戈达尔手持着他的手机，用手指来回快速地翻看着他的相册：大量自家狗的照片、各种绘画书籍选段、新片素材、戛纳邀请函、家门口的照片、以及几张怪模怪样的自拍......

这俨然是微缩版的「影像书」，而这却存在在每个人的口袋中，如布莱希特说的一样，「碎片才反映了真实。」

「用手思考」，正是这样，《影像之书》以一种丰富的情感和天真，再一次让我们折服于戈达尔，那个仍旧在狂舞呐喊着的戈达尔。

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有0人回答