黄集伟有时会回复网友留言，最常用的是“边笑边哭”和“捂脸哭”的表情，在微信公布的2018年数据报告中，它们是九零后和零零后最爱使用的表情。
黄集伟演讲现场，分享自己收集的“土味情话”。图片来自“一席”截图
文｜ 新京报记者 王双兴
编辑 | 胡杰 校对 | 王心
►本文约5079字，阅读全文约需10分钟
黄集伟今年60岁了。
他做过老师，当过记者，如今是一家出版社的副总编辑。更多人见到他的名字，是在博客和专栏上。
从1998年起，黄集伟用业余时间搜集和记录流行语，熟悉的朋友说，黄集伟“是个耳朵很馋且嘴巴很贫的人”，形形色色的语词被他捕捉到匣子里，然后制成标本，以每周、每月、每年的周期展览出来。
20年过去，黄集伟快要退休了，但收集流行语的“副业”延续了下来，在他看来，它们是他感受时代的快捷键，一叶知秋，可以看到芸芸众生。
花甲之年的黄集伟不显老，瘦，头发乌黑，经常参加论坛、讲座，和年轻人说笑没有什么交流障碍，知道的“梗”甚至比对方还多。
有段时间，恶搞名字成为潮流，朋友拿黄集伟开玩笑，叫他“黄集伟大光荣正确于一身老师”。
喜欢他的年轻人照猫画虎，给他起了新名字：黄集伟大梦想天真浪漫于一身老师。黄集伟听说了，眯起眼睛笑。
“标本采集者”
和此前的19年一样，黄集伟用流行语来标记刚刚过去的2018年。
每周单字，有出自小游戏的“蛙”，有出自抖音的“抖”，有出自电影《我不是药神》的“药”，还有出自范冰冰税案的“税”。
也有不少“刷屏语词”入选：佛系、小奶狗、233；小猪佩奇身上纹，掌声送给社会人；开心点吧朋友，人间不值得……
“把我乐坏了。”黄集伟爱用这句话开场，形容自己看到一些新鲜语词时的惊喜。1997年，黄集伟到长春出差，瞥见一个名叫“大哥城洗浴广场”的招牌，觉得有趣，琢磨许久：在广场洗澡，足够让人新奇；“大哥”又从当时刚刚兴起的大哥大派生而来，两者碰撞到一起，黄集伟“乐坏了”，自此开始了流行语的收集，一晃20年。
随着时间线拉长，经常有人追溯他行为的起点，他不断讲起那张招牌。
放进“标本箱”的第一条流行语是“你少跟我克林顿”，那一年克林顿绯闻事件沸沸扬扬，人们用这句话意指揣着明白装糊涂。
那时候，流行语大多从传统媒体萌生，春晚上的一句“忽悠，接着忽悠”红极一时。
千禧年后，互联网迎来波澜壮阔的发展，流行语也有了新的诞生平台，并浩浩荡荡地更迭。
2003年，百度贴吧开始内测，同一时期BBS、天涯广受欢迎，手机也进入寻常百姓家。它们开始成为网络文化策源地，在那几年的语词笔记中，黄集伟记录了“糗”“江湖账号”“拇指族”“月光族”……
“周迅的下巴最近在做特价，可以打八五折。”这是他从作家鲍鲸鲸的短篇小说中摘录的句子。商业大潮之下，同一时期流行的还有“限购令”“限量版”“爱疯（iPhone）和爱破（iPod）”。
2010年之后，微博渐渐进入全盛时期，“躲猫猫”“楼脆脆”这些“委婉代指”被黄集伟收录到当时的流行语中，网友们广泛参与的“微博打拐”也被记录在案。《南方周末》发文“围观改变中国”，个体开始走进公共舆论场，黄集伟总结：信息时代，越捂越炸。
从1998年起，黄集伟共出版了六七本“语词笔记”，到了年底汇总，出版成纸质书籍。
从1998年起，黄集伟将每年搜集的流行语整理成“语词笔记”出版。新京报记者王双兴摄
有机构评价黄集伟的“语词笔记”：既可见人生百态，又可察世风变迁，实为一部见微知著的社会史。
如今，社交平台更多转移到了微信，短视频横空出世，自媒体方兴未艾。流行语越来越快地更新和传播，也越来越快地被储存进历史，“火星文”变成一批人的青春记忆，“春晚”变成一代人的怀旧导索。
黄集伟发现，大规模的全民共振变少了，个性化的情感抒发越来越多。“人人都是段子手”，社交媒体上转发的是李诞和papi酱，段子文化和吐槽文化变成年轻人的时尚表达。
万众造句、压缩语词的现象越来越多，“凡客体”，“一言不合就……”，“喜大普奔、人艰不拆、十动然拒”，黄集伟曾在一次讲座中总结：“这种转化可以看到大众语文生活的日渐节约倾向。在一个一切都以效率为标尺，信息化、媒介化社会中，便捷是最高原则。”
“醉氧”
黄集伟从不讳言对语文的喜爱，并从年少时就开始萌芽。
1966年，黄集伟读小学。
“偶尔读书，也有所谓的毕业考试，但实际上弹性很大，一会儿学工去了，一会儿学农去了，一会儿抗震救灾去了。”黄集伟回忆，“我们总说自己是喝狼奶长大的，没受过什么系统的教育。”
为数不多的高光时刻在初中二年级。一位朱姓老师到任教语文，在第一堂语文课上，她用45分钟时间，只讲了一个字。
黄集伟回忆，那堂课的课文是《纪念白求恩》，朱老师没有讲时代背景，也没有领读课文，而是用一堂课的时间讲了一个字：念。从“纪念”讲到“思念”“信念”“轸念”“眷念”。全班“小伙伴都惊呆了”。
黄集伟参加活动。图片来自视觉中国
很多年后，黄集伟在回忆朱老师的文章中写：在“文革”红色语境偶然开裂出的那个小小安寂夹缝里，我第一次体会到汉字的魅力，体会到藏在那些看似普普通通的汉字身后，或是江山壮阔波澜，或有浓情千尺深潭。
口号、语录、样板戏，时代表达单调匮乏，“全国上下都是模板”。在这样的成长背景下，黄集伟像被挤压干瘪的海绵，一旦遇水，就忍不住疯狂吸收。
那时候，他会跑去颐和园旁边的101中学听课，老师站在前面讲“怎么写作文，怎么表达符合真实的生活，而不是胡编乱造”，小礼堂式的教室塞下上百人，“连窗台上站的都是”。
读高中的黄集伟第一次见到现代汉语词典。一九七三年试用版，黄色封面，砖头似的厚厚一本，学校给老师配置的工具书。
“现在的年轻人可能很难想象我当时的心情，就像农村小孩第一次看见电灯或者火车那么新鲜，我就觉得，哎怎么还有这么一本书啊，这么好看。”黄集伟回忆，他开始围着老师借这本词典，软磨硬泡，最终争取到了三天的使用权。
“那个时候上学，词汇量非常有限。当你第一次看到词典，看到那么多的词，那种兴奋和震惊非常强烈，就像打开一个新世界。”黄集伟吸了口气，用手在空气里画圆，“那三天，我天天抱着那本词典看，还往本子上抄，拼命抄。今天看起来很可笑，但是当时真的被吓到了，被喜欢得吓到了。”
他用“醉氧”形容当时的感觉：当你被关在一个黑屋子里，没有窗户，如果突然把窗户打开，大量的新鲜空气进来，人是会晕的。
学生时代的饥饿感留下了后遗症，从那之后黄集伟迷上了买词典。各种各样的词典摆在书柜里，一本专讲“然”字的就有两三厘米厚，还有从西单大厦淘来的《死雅》，用一百五十多万字讲由古至今的“死”。
语词的魅力，在特殊的时代背景下，被动又主动地生了根。
“有一种‘找到’的感觉”
恢复高考，黄集伟考上了北京师范大学中文系。日后被人们屡屡怀念的“黄金时代”很快拉开了帷幕，在商品经济的大潮尚未席卷之前，文艺一度是时代的底色和光环。
那段岁月里，张艺谋为了拍电影在高密种了两百亩红高粱，陈凯歌拿下了金棕榈奖；崔健在舞台上扯着嗓子唱《一无所有》，黑豹进行着“穿刺行动”；北岛和顾城在朗诵会听众的蜂拥中只能翻窗逃跑，《美的历程》是当时的畅销书……
“舞文弄墨”，同样是黄集伟们倾心的事情，他读书、写作，许多年后依然保留着的绿色A6活页本上，还有不少原创的歌词。
毕业后，黄集伟到一所中学教了六年语文，曾经的学生去看望他，并抄走了几首歌词用作大学的文艺汇演。其中一首叫《朋友》，八十年代，一位叫臧天朔的歌手把它唱了出来，一段时间内，街头巷尾的青年都在哼着“朋友啊朋友，你可曾想起了我”。
在那时的聚会上，高中同学要和黄集伟谈谈，神情严肃：“你现在就辞职，回家什么都不要干，就写歌词。”
黄集伟从没想过借此“扬名立万”，也觉得写歌词不是自己擅长的事，饭桌上和老同学说说笑笑，回去依然在自己选定的赛道上跑。
黄集伟出席讲座。受访者供图
后来的日子，他去报社当过记者，去杂志当过编辑，去电台当客座主持，如今在一家出版社担任副总编辑。
担任客座主持是在上世纪九十年代，黄集伟在广播电台开了一档名叫“孤岛访谈”的节目，他把嘉宾带到一座虚拟的衣食无忧的孤岛上，“倘若只许带一本书，你最想带哪一本？”访谈就此开始。
去“孤岛”只需要关掉BP机，告别卡拉OK和股票，王小波作为嘉宾参与黄集伟的访谈时，还没被贴上“自由骑士”的标签，黄集伟邀请他自我介绍时说：“不少读者还不太了解你。”
在一年多的时间里，黄集伟走访了30多位嘉宾，每期节目拿20元的报酬，但常常打车就要花掉三四十元。二十年后回忆起来，他依然觉得兴奋，为年轻时的行为感到“匪夷所思”，又忍不住感叹那是“最宝贵的时光”。
“我跟人开玩笑说，你看，我这辈子看过书，教过书，写过书，还说过书，现在在出版社还编书，都是自己喜欢的事。”黄集伟笑起来把眼睛眯成两条线：“双鱼座的人啊好像很难做自己不喜欢的事。”
1998年起，黄集伟开始收集流行语。依旧是喜欢的事，但多了几分契合感和成就感。“以前有一个位置，但是这个位置别人也可以坐。然后突然有一天，你突然想做一件事，并且这是你独特的表达方式，你做得很舒服，别人也不烦，就觉得挺开心的，有一种‘找到’的感觉。”
人生的意义就像一个面口袋
观察流行语20年，黄集伟尤其偏爱“复杂”的表达。
2001年，电视剧《黑冰》开播。王志文扮演的角色郭小鹏是一个亦正亦邪的毒枭，阴鸷，但又温文尔雅，在商业阴谋的策划中不时引经据典，被押赴刑场依然在哼贝多芬的《命运》。
“暮霭沉沉，冬日浮云满天，一只鸟忽然从树梢上掠过”，电视剧里的郭小鹏站在刑场上，自言自语说：“你看那只鸟儿，是不是从辛弃疾词里飞出来的？”
电视机前的黄集伟“一下被击中了”，十几年后回忆起来，依然忍不住从椅子上坐直身子，挥舞着手臂描述当时的情景。“我觉得这个人物就是有了这一句话，内心的丰富性就出来了。毒枭不是只有文着大花臂、满口粗语这一种样子，它让我记住这个毒枭不是那个毒枭，他是独特、真实和立体的。”
这句台词最终被收录到他的语词笔记《非常猎艳》中，古旧的书页里穿插着黑白图片，黄集伟在解读中写：“一个独具特色的毒枭在不被脸谱化为座山雕的同时，会赢取比座山雕更多的喝彩。”
如今走在路上，看到一句精彩的广告语，黄集伟依然会忍不住兴奋；上网看到有趣的语词，还是条件反射地记录下来。前段时间，耐克出了一款新鞋，年轻同事在办公室里抱怨没能抢到，黄集伟对鞋不感兴趣，但对鞋子的颜色起了兴致，掏出本子，把“骚粉”记了上去。
“要么当个老师，要么当个编辑，即使再丰富也是单一的。但是这个业余爱好帮我看到芸芸众生，看到好多人是怎么生活和思考的，因为对语言的关注，可以让人保持和时代的联系，同时又找到了一个独特的路径表达自己，挺好的。”他说。
黄集伟曾在接受媒体采访时说，人生的意义就像一个面口袋，往里面装什么就是什么，装一袋土豆就是土豆，让他选择的话，就装一袋语词。
如今，互联网加速着流行语的创造，让这种语言野性十足地生长在全新的时空里。话筒被送到每个人手中，大家七嘴八舌地参与和构建互联网文化。
黄集伟觉得，互联网释放了语言的活力，也增加了汉语的表达能力，变得丰富多彩起来。同时，它们又是日渐臃肿聒噪的都市里最好的见证者。“历史总是成功者书写的历史，但是语词就在那里搁着，对吧？”
黄集伟演讲现场。视频截图
不过，流水不腐，是生机和活力的象征，也会带来泥沙和树枝。有人担心网络流行语污染中文环境，也有人质疑广泛使用流行语会影响人的独立思考。
黄集伟觉得，流行语被创造时，新的表达方式提升了民间语文的活跃度，但是在大规模使用时，会因为其便捷性限制了人的思维，“它其实锁定了你，你会不自觉地说‘不明觉厉’。”黄集伟说，“还是要谨慎，或者说要有选择，它不能成为你个性语言的主体，最多是点缀。”
谢谢你，宝宝老师
出版社塞满图书的办公室里，一月的风顺着窗子缝隙溢进来，黄集伟在深蓝色的T恤外套了一件黑色马甲，看上去文气并且老派。
记录流行语20个春秋，如今花甲之年的黄集伟，依然保持最鲜活的表达方式，从来不会因为和年轻人存在交流障碍而发愁。
“土味情话”四处传播，他就跑去豆瓣小组看看到底有多“土”；《超时空同居》热播，他也和年轻观众一起钻进电影院；微信炙手可热，他也开通了自己的公众号，就叫“与无聊共勉”……
黄集伟有时会回复网友留言，最常用的是“边笑边哭”和“捂脸哭”的表情，在微信公布的2018数据报告中，它们是九零后和零零后最爱使用的表情。
2018年，北方刚刚入冬的时候，60岁的黄集伟受邀参加一场演讲。
那天，他从起名的艺术讲到千奇百怪的网名，又从网络段子讲到土味情话，跨越20年时空的网络流行语在PPT上隐现，有听众抱着手机拍照、发微博，也有人笑趴在前排的椅背上，把一句“反差萌”送给台上的流行语先生。
黄集伟给自己那一次的演讲取名《小规模荡气回肠》，取自木心的诗，意指流行语给生活带来的乐趣和感悟。
演讲结束时，他讲了一则小故事，一位网友发烧没去上班，三岁的小侄子给她打电话，上来就说：宝宝，你好点了吗？她很吃惊，说你乱叫什么，你应该叫我姑姑，怎么叫我宝宝。三岁的小侄子奶声奶气地说，我妈妈说的：管喜欢的人要叫宝宝。
“这句话我想借来结束今天的分享，谢谢各位宝宝。”黄集伟鞠躬告别，台下一片笑声和掌声。
视频被发到网上，“弹幕”无数，年轻的网友纷纷“刷屏”：谢谢你，宝宝老师。
20年流行语
1998 | 冲浪、网民、东东、今年过节不收礼，收礼只收脑白金 |
1999 | 美眉、恐龙、常回家看看 |
2000 | MM、GG、886、I服了You |
2001 | 翠花上酸菜、猪一样的队友 |
2002 | 520、鄙视你、菜鸟、斑竹 |
2003 | 非典、神舟五号、郁闷、表酱紫、月光族、粉丝 |
2004 | 做人要厚道、沙发、顶、偶稀饭、出来混，迟早都是要还的 |
2005 | PK、超女、XX很生气，后果很严重、忽悠、禽流感，互粉 |
2006 | 侮智商辱、你不是一个人在战斗、草根、额滴神啊 |
2007 | VIP、0rz、晒、正龙拍虎、你太有才了 |
2008 | 打酱油、宅男宅女、山寨 |
2009 | 华丽丽地飘过、贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭、杯具、你OUT了 |
2010 | 三俗、神马、你懂的、神马都是浮云 |
2011 | 控、萌、宅、亲、悲催、伤不起、hold不住、我反正是信了 |
2012 | 元芳，你怎么看？累不觉爱、臣妾做不到、十动然拒、吐槽 |
2013 | 逆袭、学霸、大V、奇葩、 人艰不拆、细思极恐 |
2014 | 微信红包、炸鸡啤酒、也是醉了 |
2015 | Duang、宝宝、世界这么大我想去看看、重要的事情说三遍 |
2016 | 蓝瘦香菇，洪荒之力、吃瓜群众、小目标 |
2017 | 扎心了老铁、你的良心不会痛吗、尬聊、怼 |
2018 | 真香、人间不值得、求生欲、锦鲤、c位出道、土味情话 |
洋葱话题
▼
2018年，你印象最深的流行语是什么？
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
苏公网安备32068202000215号