电影|《刺猬的优雅》
“编者按”
▼
当我们看，我们看的是什么？这个谜题隐藏着写作的秘密。改变“看”方式，将生活灌注至笔尖。
华莱士·史蒂文斯的著名诗歌《观察黑鸟的十三种方式》包含了十三小节，每一节都是在不同的光下对那只黑鸟的描绘。
我认为这不仅仅是一首关于黑鸟的诗，更是一首关于诗歌本身、写作本身的诗。写作这项活动就包含着探索不同的观察方式。它给了我们放慢生活节奏、真正集中起注意力的机会。
当你观看，并把你在观看中发现的东西写出来的时候，你也许会开始留意你观看事物的方式，或注意到你所找寻的东西。
比如说，当你仔细观看一只黑鸟时，或许你就会发现你对飞行的渴望或者你对黑色的偏见。
或许，当你抬起头向上看时，会觉得耸立着的伸向天空的建筑物和树有着陌生的形状。
或许，那只黑鸟重新整理翅膀的画面，会让你想起爷爷披着他的黑色长大衣从寒冷呼啸的大雪中走进家门的场景。
我想，当你认真地思索着黑鸟的时候，你就陷入了自己脑海中那个以 “黑鸟”命名的小宇宙中，并开始想象、思索所有与它相关的事物。
一首以对黑鸟的细致观察开头的诗，结尾可以与黑鸟无任何关系。换句话说，一名诗人专注地观看了他爷爷的画像，然后写了一首有关他家族血统的诗歌。
通过这样的方式，“观看”就成为了写诗的入口。你正在关注的主题或者对象更有可能是一首诗的起点而不是终点。
十三种看的方式
当你面对一个主题，但是被怎样写或具体写什么的问题卡住了的时候，考虑一下这十三种看的方式吧：
①研究你的主体或者对象的物理特性。看一看所有可能的属性：形状、大小、颜色、质地、嗅觉、味觉、重量和声音。
②如果它会动，它是怎样动的？朝哪个方向？以什么速度？用哪种能量？朝向什么或者远离什么？如果它不动，描述一下它静止的特性。
③这个事物到底是什么？或者它被用来做什么？怎样使用它？用什么技能或者它的哪一部分来工作？
④你最后一次遇到这个事物是什么时候？你那个时候在干什么或者想什么？这次经历跟以前的经历比，你感觉如何？如果这是你第一次与这个东西接触，有没有一个关于为什么你一直等到现在，或者什么引导你和它相遇的故事呢？
⑤描述一下你正在观察的这个对象。它在动物园里，在你装袜子的抽屉里，或者在横跨篱笆吗？关于它所处的环境，你注意到了什么？它们看起来、感觉起来、听起来像什么？这个东西看上去是否属于这个环境？
⑥它让你想到什么？想一想所有感觉，不仅仅是那些明显的。它看起来像什么？闻起来像什么？听起来像什么？尝起来像什么？动起来像什么？有没有跟它相似的东西呢？它有没有让你想起一些人（无论是你私下知道的，还是历史上的、文学中的，甚至是神话人物）？
⑦如果这个对象和你类似，会怎样？把形状、大小、颜色、举止、习惯、个性、生活方式和特性这些方面挨个想一遍。如果它和你完全相反又会如何？
⑧为什么你会选择这个事物或者人来研究？如果它或者她，出现在你面前，或者拒绝你，你会怎样？
⑨如果你就是这个对象或者人，你会做什么，想什么？为什么呢？
⑩想象这个物体或者对象存在于一个对它来说完全陌生的环境中（比如，一只黑鸟在你装袜子的抽屉里）。它是如何到那里的？在这个环境中，它如何行动，它的感受又如何？
⑪假设你是这个对象的掠食者（比如一只吃这只黑鸟的鹰），或者是这个对象的购买者，描述一下你和它的关系。
⑫你所选择的这个主题或对象，可能会增加你哪一类的记忆？它是在为谁庆祝，庆祝什么？它是在寻求报复，抑或是宽恕？
⑬你的主题或者对象哪方面最激励你？你为什么选择它来研究？
观察黑鸟的十三种方式
|华莱士·史蒂文斯|
I
周围二十座雪山，
惟一动弹的，
是黑鸟的眼睛。
II
我有三种思想，
像一棵树，
栖着三只黑鸟。
III
黑鸟在秋风阵中疾旋，
它是哑剧中的小角色。
IV
一男一女
乃一体。
一男一女一黑鸟
乃一体。
V
我不知如何取舍，
变调之美
抑或曲隐之美，
黑鸟啸鸣中，
抑或其后。
VI
冰凌填满长窗，
用粗野的玻璃。
黑鸟的影子
穿过，来、去。
心情
在影子中追索
难以辨释的导因。
VII
哈丹镇的细瘦爷儿们，
为何要想象金色的鸟？
难道你们没看到
那黑鸟绕行于
你们周围女人的脚？
VIII
我识得高贵的声调
以及逃脱不去的明晰节奏；
但我也知道，
那黑鸟关涉
我所知的一切。
IX
当黑鸟飞出视野，
它便划定一个边际，
为许多圆圈之一。
X
瞥见数只黑鸟
飞在绿光中，
甚至莺舌百转的鸨母
也都会尖厉地叫。
XI
他乘着玻璃马车
驶过康省。
曾有一时，恐惧穿心，
误以为
他的车马之影
是黑鸟憧憧。
XII
河，在动。
黑鸟，肯定在飞。
XIII
整个下午都是傍晚。
一直在下雪，
过后还会下雪。
那黑鸟
坐在雪松的肢间。
本期编辑 | 唐艺
【推荐阅读】
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡_conew1.jpg)
苏公网安备32068202000215号