每个人可能都有一些独特的工作习惯或癖好。
开工前，得有一些仪式。有人用一杯咖啡开启一天的战斗，有人会先整理桌面，拿出小本本写下当天的To do list。
工作时，有人需要屏蔽外界干扰，一心一意专注手头工作；有人可以眼观六路耳听八方，同时处理多项任务。
生物钟也因人而异，有人习惯早起，一天比多别人多出几个小时；有人是夜猫子，白天没精打采，晚上满血复活战斗力MAX。
很多人都有个自由职业的梦想，希望能自主安排时间，不用当打卡坐班的社畜。
作家就是这样一种听起来让人羡慕的职业。
不过，在全职写作之前，很多作家也是兢兢业业的上班族（社畜），业余时间抽空写作；
全职写作之后，也不是每天睡到自然醒满世界浪，作息甚至比上班还规律，每天码字十几个小时，废寝忘食，甚至眼睛都近乎失明还在艰难码字。
没有人能随随随便便成功，大作家们有多拼？你根本想象不到。
工作时间
24小时打卡，全年无休
没错，自由职业不用打卡，没有上班时间，同时也意味着——没有下班时间。一天24小时，每一个小时都有人“打卡”，作家们的工时间形成了一个完美的“闭环”。
夜猫子代表队
代表人物：卡夫卡、席勒、陀思妥耶夫斯基、弗罗斯特、普鲁斯特、福克纳
▲弗朗茨·卡夫卡，作家、保险经纪、工厂经理，代表作：《变形记》《审判》《城堡》
卡夫卡在保险公司上班很多年，白天上班，晚上写作。他曾写信抱怨保险公司早八晚六的工作时间使他难以专心于写作。
后来卡夫卡跳槽到另一家保险公司，通常下午两点就可以下班。下班后他会睡个长长的午觉，然后光着身子锻炼（你没有看错）、再去散个步、吃个晚饭……
差不多到晚上十点，卡夫卡开始进入写作模式。
他曾一口气从晚上十点到凌晨六点，写出了短篇小说《审判》。
第二天，他在日记中写道：“只有以这种方式才能够写作：只有以这种连贯性，才能够完全打开身心。”
一夜酣畅淋漓的创作之后，早上八点，卡夫卡拖着一身困倦去上班。
心疼保险公司老板
弗里德里希·席勒，诗人、哲学家、剧作家，被公认为德国文学史上仅次于歌德的伟大作家
为了避免被来访者打扰，席勒也喜欢晚上写作。但是他并不是夜猫子体质，熬夜也会困，只好用浓咖啡提神。更拼的是，为了避免在桌子上睡着，席勒还会把双脚放进一桶冷水里逼自己保持清醒。
这画风，是不是很熟悉？
邻居说经常听到席勒一边大声说话一边来回独步，持续到凌晨三点到五点。
席勒还有一个怪癖：他喜欢闻腐烂的苹果味儿，这种“芳香”能给他灵感，他会在书桌抽屉里放一堆苹果，让它们坏掉。
陀思妥耶夫斯基，俄国作家，代表作《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》等
和席勒一样，陀思妥耶夫斯基在夜里写作，也是因为白天干扰太多。
在学校时，他就在夜里抽时间写作，当别的学生熟睡，他坐在桌子前，在毯子下缩成一团，一页一页爬格子。
成为全职作家之后，他依然在夜里写作。
罗伯特·弗罗斯特，美国著名诗人，曾四次获得普利策奖，代表作《未选择的路》等
弗罗斯特其实骨子里很怕黑，这种恐惧困扰了他一生，十几岁时，他还要睡在母亲房间。成年后，弗罗斯特每次走进自家大门之前，还要别人为他先开灯。
尽管如此，他还是选择在夜里写诗，因为夜晚更有创造力。
夜里，他在星光下创作诗歌。天亮时倒头便睡，一觉睡到晌午。他曾当过农场主，奶牛们也只能适应主人的生物钟，中午或午夜挤奶。
马赛尔·普鲁斯特，法国作家，代表作《追忆似水年华》
普鲁斯特隐居在巴黎车水马龙的豪斯曼林荫大道，他夜里写作，白天睡觉，很少出门，为了避免被打扰，甚至拔掉了电话。
窗外的噪音、光线和污染物也挺烦人，普鲁斯特在卧室墙壁和天花板都装上软木板隔音。从夜晚到早上，当热闹的城市消停下来，普鲁斯特的笔在纸上忙碌起来。
“我不知他睡多少个小时，甚或到底睡不睡觉。只有他房间的四面墙知道。”普鲁斯特的女管家说。
威廉·福克纳，美国小说家、诗人和剧作家，代表作《喧哗与躁动》《我弥留之际》等
最让人羡慕的是福克纳。他在发电厂做夜间管理员时，并没有浪费值班的时间，漫漫长夜，他笔耕不辍，仅用六周时间就完成了《我弥留之际》。
上班写作两不误，还拿双倍报酬：一份稳定的薪水和一整部小说，福克纳堪称“摸鱼”模范。
早起代表队
代表人物：巴尔扎克、弗兰纳里·奥康纳、杰克·伦敦、海明威、雨果、纳博科夫、歌德
也有一些作家喜欢早起，趁着世界还没醒来专心创作。
巴尔扎克，法国著名作家，他创作的《人间喜剧》共91部小说，写了两千四百多个人物，是人类文学史上罕见的文学丰碑，被称为法国社会的“百科全书”
早起代表队的第一位选手是巴尔扎克同学，他通常晚上10点上床睡觉，凌晨2点在闹钟中醒来，然后开始写作，一直写作到下午很晚。
除了吐司和咖啡，巴尔扎克一整天几乎不进食。
巴尔扎克说“睡太多会困扰人的心志，使其反应迟钝。”
可能在他眼里，睡觉就是浪费生命吧？
弗兰纳里·奥康纳，美国女作家，代表作《好人难寻》等
偶尔早起几次容易，坚持几年就有点难了，而几十年如一日每天早起几乎从不中断，这得多强大的自制力？
这个狠角色就是美国女作家弗兰纳里·奥康纳，她每天早上留出三个小时写作，几乎从未断过一天。
奥康纳的一天从参加清晨弥撒开始，随后她回到小卧室开始工作，她背对窗户，把书桌放在大衣橱后面，这样她每次抬头只能看到一块空木板，屏蔽外面的“花花世界”。
每天早上，奥康纳都会准时赴约，周末也不例外。
“如果你不是每天都坐在那，你就会错失顺利起来的那一天。”
杰克伦敦凌晨5点打卡，海明威、雨果、纳博科夫一般6点上班，歌德要到7点。马尔克斯、托尔斯泰和伍尔夫比较现代，9点上班。而毛姆的打卡时间是上午10:00。
劳模代表队
代表人物：大仲马
大仲马，法国浪漫主义作家，《基督山伯爵》的作者。其子“小仲马”也是著名文学家
“我的每分钟都像金子一样宝贵。我花在穿鞋上的时间，相当于五百法郎。”
“劳模”大仲马不浪费任何一点创作（赚钱）的时间。
每天一睁眼，他就拿起了笔。在办差事和吃饭间隙，他会在纸上匆匆地写几句。最长一天可以写十六个小时。
他用三天时间就完成长篇小说《红屋骑士》第一卷。
不过，昼夜不停地写作也严重影响了大仲马的健康，他一度患上失眠症。
一位巴黎医生大卫·格鲁比给大仲马开了药方，要求他每天“服用”：
早上早点起床，去买三个苹果，第一个在凯旋门吃掉，第二个在奥赛码头吃掉，第三个在马德莱娜广场吃掉，然后步行回家。
不知道这个偏方治好了大仲马的失眠症没♀️
产量：
有人日更五千有人产量为负
大家这么拼，成果如何？
不少作家都规定了每天必须完成的工作量，作家需要灵感，但更需要自律，如果有灵感就写，没灵感就不写，可能早就饿死了。
美国科幻小说作家艾萨克·阿西莫夫用打字机写作，他每分钟可以打90-100个字，一天下来能写4000字。
雷蒙·钱德勒一天可以写五千字，他认为写得越快越好，因为：
“我写的越快，就写得越好。如果我慢了，那就说我陷入困境了。这意味着，是我推着词，而不是词拉着我。”
雷蒙·钱德勒，美国推理小说作家，代表作《漫长的告别》等
也有一些重视质量胜过数量的完美主义作家，产量堪忧。
在结束了一天的工作后，詹姆斯·乔伊斯自豪地宣称：他完成了两个句子。
而多萝西·帕克因为修改得太多，以至于产量为负。
“如果没有换七个字，我无法写五个字。”
续命
咖啡or茶
和现代社畜一样，作家们也需要一些续命的东西，比如咖啡。
巴尔扎克的命是咖啡给的。
“咖啡在我的生活中举足轻重，作用可以史诗级来论之。”巴尔扎克在《咖啡的愉悦与痛苦》中说。
巴尔扎克16岁在寄宿学校读书时就通过门房偷带咖啡。全职写作后，他从夜里工作到白天，中间很少休息，全靠咖啡续命。每天喝50杯咖啡，如果没有咖啡喝，他甚至直接嚼生咖啡豆来应急，这才是真·续命。
伏尔泰
伏尔泰一天也要喝四十杯咖啡。
而波伏娃则用一杯茶开启一天的工作。
拖延症自救
拖延症是人类通病，作家拖稿也是家常便饭，有的简直丧心病狂。
为了抵制出门浪的诱惑，按时交稿，雨果把自己的衣服锁了起来。
还有作家每次动笔前会先给宠物捉跳蚤、拍苍蝇……这心理建设的方法够有创意的。
维克多·雨果，法国浪漫主义作家，代表作《巴黎圣母院》《九三年》《悲惨世界》等
《巴黎圣母院》的交稿日期已经推迟了两次，这次出版社再也不会让步了，每迟交一周，就要罚一千法郎。
雨果决定把自己“软禁”在家里，不交稿不出门。他放弃了最爱的晚间散步，为了避免外出的诱惑，甚至把衣服都锁了起来。买了一件可以到达脚面、适合室内穿的针织衣服，几个月来一直穿着这件“制服”写作。
效果显著，最终的交稿时间比截稿日期早了几个星期。
法国女作家西多妮-加布里埃尔·科莱特写作之前会研究她的法国斗牛犬苏西的毛，她会从苏西背上抓出一只跳蚤来，然后继续搜铺工作，直到准备写作。有时她会在沙发上抚慰一条巴哥犬，用劲拍苍蝇……
从拖延到写作的转换出其不意，科莱特会突然进入写作之中，一待就是好几个小时。
西多妮-加布里埃尔·科莱特，法国女作家，也是一个默剧演员和记者。
写作地点
床上、浴室、车里、树下，以及鞋底
作家创作地点也是五花八门，有人“长”在床上，有人泡在水里，还有人连鞋底都不放过。
床上
代表人物：杜鲁门·卡波特、乔伊斯
杜鲁门·卡波特，美国作家，代表作《蒂凡尼的早餐》《冷血》 等
“我无法思考，除非我躺着。”
杜鲁门·卡波特在床上写作，他自称为“横向作家”。
詹姆斯·乔伊斯，爱尔兰作家和诗人，20世纪最重要的作家之一，代表作《尤利西斯》
到了晚上，乔伊斯会隐退到床上开始写作。
写作之前，他会穿上一件白色外衣，因为可以散发出某种白光，乔伊斯视力衰弱，外衣在模糊的环境中充当一座灯塔，将外在的光折射到纸上。
乔伊斯从小近视，二十岁后视力严重下滑，一共做了二十四次手术，依然未能恢复。后期他经常处于近乎失明的状态。
写《尤利西斯》时，“我每天花两个小时，凭一只或两只眼睛来写作、修改或校正，大概每隔五分钟或者当我再也看不见时，便停下来休息。”
即便如此艰难，他还是拒绝使用打字机，逐字逐句写着《尤利西斯》。
浴室
代表人物：纳博科夫、毛姆、阿加莎·克里斯蒂
弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·纳博科夫，俄裔美国作家，代表作《洛丽塔》等
当孩子睡着后，纳博科夫坐在浴缸里开始写作。每天工作之前，他还需要晨浴。
“无法用任何语言恰当地表达自己，除非我在浴缸里，在我的脑海里，在我的书桌边创作每一个该死的句子。”
威廉·萨默塞特·毛姆，英国现代小说家、剧作家，代表作《刀锋》《月亮与六便士》等
毛姆也在洗澡时间获得灵感，当身体一浸入水中，这一天的最初两个句子便浮出脑际。
本杰明·富兰克林每天要洗一个“提神澡”，在浴缸里泡几个小时的热水澡，阅读、写作，然后放松。他一醒来就脱掉衣服，光着身子坐在房间工作一个多小时。
阿加莎·克里斯蒂，英国侦探小说作家，据吉尼斯世界纪录统计，阿加莎·克里斯蒂是人类史上最畅销的著书作家。代表作《东方快车谋杀案》《尼罗河谋杀案》等
浴室也是阿加莎·克里斯蒂的主要工作区，那些精妙绝伦的情节，便是她在大浴缸里放松时构思出来的。她的浴缸还带有一个壁架，上面放满了苹果，因为她喜欢吃苹果。
交通工具
代表人物：卡佛、尤多拉·韦尔蒂、约瑟夫·海勒，伍迪·艾伦
有的作家在交通工具上写作，车里、地铁上，火车上，不浪费任何一点时间。
尤朵拉·韦尔蒂可以一边开车一边写作，在长途驾车去养老院探望母亲的路上，将她的想法匆匆记下，谁知道她是怎么做到的？
卡佛成名前也躲在车里安静写作。
《第二十二条军规》的作者约瑟夫·海勒，在搭巴士的时候偶得奇思妙想，《第二十二条军规》的结尾就是在巴士上想到的。
伍迪·艾伦，美国电影导演、编剧、演员、作家和音乐家，代表作《安妮·霍尔》《午夜巴黎》等
伍迪·艾伦十六岁时在纽约一家广告公司实习时，利用坐地铁的时间写作。他在地铁上写了许多段子。
“边拉着吊环站立，边取出铅笔，等我出地铁时，已经写了四十或五十个笑话……好些年都是每天五十个笑话”。
树下
代表人物：D.H.劳伦斯
大卫·赫伯特·劳伦斯，英国作家，代表作《查太莱夫人的情人》《儿子与情人》等
劳伦斯的灵感之源是树木。
他的长篇小说《亚伦的神仗》整本书都是在户外完成的。
终其一生，劳伦斯享受过各种斑驳的树荫，遍及整个世界。
最著名的《查太莱夫人的情人》是在托斯卡尼一株巨大的意大利五针松下写的。
“静静地步入松林之中，坐在那里做一点我做的工作，还有什么比这更为愉悦的事。为什么要跑来跑去的！”
查尔斯·狄更斯，维多利亚时代英国最伟大的作家，代表作《双城记》《雾都孤儿》等
无论外出还是居家，狄更斯都会调整周围的环境，适合他的需要。他的书房在每个地方都有同样的设计。甚至连床都要保持南北朝向。
罗伯特·弗罗斯特除了桌子，任何平面都可以用来写作。他说“我什么都可以用，我还在我的鞋底写过东西。”
纳博科夫在便条卡片上写出了《洛丽塔》的草稿。
当作家迷信起来……
作家迷信起来也让人哭笑不得。
毛姆迷信古老的摩尔人符号，他在别墅的门柱上铭刻了摩尔人的符号——代表着趋避斜眼的法蒂玛之手。家中的壁炉、香烟盒、火柴盒上也有。后来这个符号印在他每部书的书脊、封面或书里面。
毛姆用它祈求好运，据说“迄今为止，它都很灵。”
法蒂玛之手，大概长这样
杜鲁门·卡波特忌讳很多，尤其不喜欢“星期五”和“13”。
在星期五，他不会开始一篇作品，也不会为之收尾。他讨厌数字“13”，牵扯到这个数字，他会换房间或者回避电话。一度他走到第十三步，甚至会心惊肉跳。他从不让烟灰缸里的烟蒂超过三根，多余的会放在外衣口袋里。他还拒绝和修女共搭飞机……
“我过去迷信得不行，我指的是到了狂热的地步。”卡波特在接受采访时，也坦承自己过于迷信。
海明威：我有一个小建议
大作家们的“怪癖”只是工作“花絮”，在漫长的创作生涯和无数经典作品背后，真正支撑着他们的是对写作的热爱，超出常人的毅力，以及必要的才华，当然还要一点运气。
正如海明威所说“一旦写作成为你的主要恶习、至高欢愉，那么只有死亡才能让它停下。”
一个人如果想成为作家，需要做什么？
海明威的建议是——
“首先，你得给冰箱除霜。”
出自《怪作家》
[美]西莉亚·布鲁·约翰逊 著
宋宁刚译
广西师范大学出版社
2019.2
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
苏公网安备32068202000215号