话说，2008年的夏天，中国作家莫言，斜坐家中凉椅上，安闲悠然地接受西班牙《国家报》的访问。
莫言，原名管谟业，1955年生于山东高密东北乡原名管谟业，自小失学，写作成名
当被问及，中国的作家，何时能摘取世界瞩目的诺贝尔文学奖时，他摇头想了想，似乎在盘点名单，沉默半晌。最后，他认真回复说，“或许100年之后吧”。不料，仅仅4年刚过，2012年的10月11日，正在高密老家看电视的莫言，戏剧性地接到这个从瑞典天空掉下的馅饼。
可更加戏剧性的是，倘若能欲知后事，我猜想，莫言估计真不想屁颠颠一路小跑，真去国外领那个“诺贝尔奖”定制杯子。
为啥不应该去领取，因为人有不虞之隙，有求全之毁，炙手可热的另一面，必是火烧火燎。
2012年，年度诺贝尔文学奖授予中国作家莫言——莫言也成为史上首位中国籍文学奖获得者
此后的事态表明，莫言奖杯在揽之后，不仅没有“大师化”，他领受的名誉损伤，似乎还莫名其妙地多过于得到。所以有人调侃，他得的不是什么“文学奖”，而是“炸药奖”。
对莫言来说，得奖最大甚至唯一的好处，是突然捡了笔750万巨款的进项，终于在60岁前实现了他要在北京买房的愿望。收到这笔钱后，他在北五环外昌平区的某公寓小区，“买了套大房子”。说来有点凄凉，获奖之前的莫言，虽为名人却非名流，老少三代挤住的，是单位90平米的老房子。他写了一辈子书，买不起一间书房，还好只有一个独女，“得过且住吧”。
莫言在山东老家，一个曾经无比贫穷如今也还欠发达的土地
可困扰的是，自得奖领钱后，他至今都尬在被内外“群殴”、为同行集体“炮轰”的局面。2012年底他才荣膺此国际殊荣，可隔年啥《莫言批判》之类的书籍就已联翩上市，毕毕剥剥，一副大批判之状。此后，络绎不绝于途的“名学者、名论家”，绑他搞地毯式轰炸，兴师讨伐，历数“罪状”；而大众呢，似也普遍对他不依不饶，对其文品与人身不断发动攻击，大有不批倒莫言就对不起列祖列宗的架势。
莫言从无正面回应，可心有余悸是肯定的了。某次难得接受杂志采访，他说了一种很心寒的幽绪，“不大敢说话，一谈及啥，马上就会有人聚集来攻击”。此前的莫言，名气虽大体只流播在文学圈，可到底还是备受尊重的文坛扛把子。因得奖遽为公众话题人物后，名声反倒臭大街了，莫名其妙，却也是真实舆况。
莫言与务农的父母——他自称“农民之子”
好在莫言性子平和，能应付，策略就是唾面自干，不知不愠，沉默以对。他的态度还是没变：在斯德哥尔摩发获奖感言时，他一再表示，作为作家，对于一切是非纷纭，最希望通过作品去说话。其余，“该干么干么”。
莫言无非一操笔文人，半生本分写作，闹成这模样，那他到底有什么“罪行”呢？其实，总结起来，不外乎四点：
当年呼声最高的竞争者村上春树
其一，很多人对他的得奖资格、专业水准、作品价值有大怀疑。认为说，莫言不算中国最好的作家，没有实力去摘取这个全世界最高等级的文学奖，是竖子成名，属名不配位。
其二，树大招风，枪打出头鸟，仿佛是我们的优良传统。获奖之后，莫言猛然升座为“当代中国文坛第一人”，自然众矢集之。我们的国民性，确实是有点“看谁发达就灭谁”的“仇富心理”，暴得大名后扰攘随来的，不只是莫言一人。
其三，他写了中国社会太多的阴暗面。 那些“名教授们”运笔如刀，早就戳出了莫言的“七宗罪”：热衷渲染血腥酷刑；经常隐现脐下三寸；沉迷书写丑恶人事；迷失于低级民间立场；少了道德评判；漠视女性尊严。确实，按如今准则，莫言的书应都出不了，涉黄啥的，他若合符节。
在家乡，陪同日本诺贝尔文学奖得主大江健三郎——大江最欣赏的中国作家，鲁迅外就是莫言
其四，认定诺贝尔文学奖就是“政治化”的阴谋，而莫言竟然迎合西方、丑化国人。这奖无非就是主人打赏，莫言则居心叵测，罪大恶极，是国格、文品、人道尽失。
就我自己观感而言，这些攻击，我基本都论定为无理取闹，而且很为如此变异的舆论生态感到悲哀。
为什么，因为这是上纲上线，文字诛求。我的总体观点，批评莫言当然是可以的，这是天赋人权，是社会多元常态，是文艺批评题中应有之义，即便指手画脚扯过于外行的话。可是，现下很多言论，人身攻击，加料诬陷，是脱离常轨了的。
各种批判书籍
比如，许多人诛心扣帽子，以“莫须有”轰炸莫言，以为他的书写内容，那些立意在国民性批判的作品，是什么“妖魔化中国人方面，绝对古往今来第一人”，是什么“灭绝国人的宣言书”云云，莫名其妙。这些上纲上线罗织，都还是正经报端上的言论，网络上的更不堪。可实际上， 莫言早辩白过，他写的是文学，不是百分百切合事实的新闻报道，他的主旨在以批判方式去唤醒、去反思，祈望不再出现泯灭人性的过去。
这种写法与思路，稍具文学常识的，即使不喜欢也当会理解到，这也是一种自由和方向，甚至代表着可贵的反思精神，是理性的批判声音。莫言在大学演讲时提过，他是农村出来的子弟，经历过贫苦残酷的岁月，“我们村里一天之内饿死过18人”，不能“好了伤疤忘了疼”，去抹煞落后的一面。可以说，他的作品，本是痛彻心扉之感的真实记录，而所谓“文学”，绝对不能只是奉行“表扬主义”路线，更不是慷慨唱颂歌的工具。极端自大的迷梦、“皇帝新衣”式的虚华，理不该让所有作家去掺和的。
莫言作品
再比如，太多人从奖项出发、从阴谋论定性、从暗黑处揣想，而非从文学鉴赏本身去评判莫言，将他的得奖视为迎合、看作别有用心，去讽刺，去痛骂，去围剿。这类人，表面上正义汹汹，实沦为了愚昧、野蛮、与粗暴的打手而洋洋自得。
他们“起底”莫言，说他刻意迎合西方人口味，而不晓得莫言1980年代出道，瑞典在哪都不知道时，写的《酒国》、《红高粱家族》等作品，就已是这个基调——你能说30多年前的莫言就能预测到自各会在西方得奖，从而投机地按需打造？更不用说，他固作品等身，可经翻译在西方出版的，也就《天堂蒜苔之歌》、《红高粱家族》、与《生死疲劳》这三本。
当年拒绝领取诺贝尔文学奖的法国作家萨特
莫言是中国作家，他是为中国读者写作的。公平地讲，他的作品，其写法未必没有问题，一味“魔幻主义”的夸诞也的确易使人情感上有膈应。但这终究是学术层面的争议。可更显难堪的是，社会有些流行风气，是人们不许有不同的声音，是总爱压垮异己的言论，莫言不过深受其害的一例而已。这样的舆论生态环境，即使鲁师爷在世，怕也是难应付难抵挡的，一声叹息。
数年前，在美国斯坦福大学的一次演讲里，莫言慨言：“我最喜欢说的，是真话”。我不一定喜欢他及他的作品，但赞赏他这个心意。
虽然旨在为莫言辩护一二，可作为读者，老实交心，我本人其实也不大喜欢他的作品。我最不喜的，是他的文风。他的大作，除了早期的《酒国》，此外没有一本，我有耐心读完。
“还乡”
说悲观了，这么浮躁的时代，哪真有啥大师与史诗呢？ 我也向来觉得，莫言固然是当代中国顶尖的小说家，必在最好作家之列，但是否称得上最好，疑虑很深。甚至当初听闻诺贝尔颁奖给了他，还颇感意外——我心里有更合适的人选，可以点出两三个出来。
从文学角度鉴别，莫言的作品，优点极明显。他特出的地方，在太会讲故事，太熟悉民间底层社会，想象也极为奇诡，手法更是才雄胆大，海内外作家，能将蒲松龄聊斋等言怪传统和马尔克斯的拉美魔幻手法兼收并蓄，且能劫其养分的，非莫言莫属。
作品被搬上银幕，与巩俐、姜文、莫言、张艺谋
可是他的残缺，也同样太实在了。总体而论，他的文学语言虽生动却失之粗糙，文字甚至都很鄙俗，委实谈不上啥文章之道。有评论家说他的小说犹如一篇篇没修改好的草稿，是内行话。再归结来说，是：文字欠缺提炼、叙事有失分寸、作品屡限于套路，且无论“怀乡”也好、“怨乡”也罢，思想实际也没生根，吞吞吐吐，刻意斧凿。
总体上，他还够不上“大师”的高度。好几回与友人私下闲聊，我都直言不讳说，莫言的获奖，也有运气好的成分，因为他遇上了一些个极好的西方译者，比如英文版的葛浩文、瑞典文版的陈安娜，都是一时之选，反他的瑕疵给掩盖了。这就有点像余光中感慨的，好的翻译，类似洗脸，可以把污秽面目洗的漂漂亮亮起来。有心的读者，将《生死疲劳》、《红高粱家族》中英文本对照瞧瞧，也许就能体谅我所扯的了。
莫言与其英文译者葛浩文
不过，莫言本人倒是一以贯之地谦虚的。对于争议说，他回应说，“不论是挺我的，还是批评我的，我觉得都是一种帮助”；几年前，某杂志出了专辑批判他，还羞辱式地特意寄给他。
不想，他竟然诚恳回信了，其原文是：“说实话，我连小学都没毕业，能有现在的成绩，是读者对我的错爱，还被戴上一顶‘著名作家’的帽子，实在让我汗颜”。从这一点看，不管他作品争议如何，我觉得他的胸怀，倒既存北方农民朴素的初心，同时也有文学大师级的开阔。
是的，一个作家，若要赢得世人永久的敬重，并不在于他头顶光环有多亮，是不是啥诺贝尔罩着，而在于其为人处世有多真，用心在何处，写的东西能否抗住时间。
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
_conew1.jpg)
苏公网安备32068202000215号