读《美国讲稿》,卡尔维诺在哈佛大学谈写作,诺贝尔文学奖的水平1、文学是一种生存功能,是寻求轻松,是对生活重负的一种反作用力。也许正是这种需要才是卢克莱修与奥维德的出发点:卢克莱修追求(或自以为追求)的是伊壁鸠鲁提出的避免痛苦;奥维德追求(或自以为追求)的是毕达哥拉斯提出的灵魂转世。
2、我觉得,在遭受痛苦与希望减轻痛苦这二者之间的联系,是人类学一个永远不会改变的常数。文学不停寻找的正是人类学的这种常数。
3、白菜:人,亲爱的兄弟,我怎么得罪你了,该当砍头?……我长在地上,开花结籽,向你伸出双臂,把我的子孙——菜籽奉献给你。为了报答我对你的恩惠,你却来砍我的头!
4、一件物品在故事中出现时,它就具备了一种特殊力量,变成了磁场的一个极或某个看不见的关系网中的一个眼。物品的象征意义有的明显有的隐含,但总会存在。因此可以说,任何一篇故事中任何一件物品都是具有魔力的东西。
5、他的秘诀在于简练:各种事件不论自身长短,都成了一个点;点与点之间由短线连接,构成一条弯弯曲曲的延续线,反映连续不断的运动。
我这样讲,并不是说速度自身就构成一种价值,因为叙事的节奏也可能延长、迂回或停滞。不论属哪种情况,叙事都是对时间的连续性的一种加工,是采用延长或压缩的办法来对时间的行程施加影响。
节奏意识。一千零一夜。
6、故事仿佛是一匹马,是个运载工具。它有自己的步伐,或疾走,或奔跑,依路标而定。
7、我深信写散文与写诗并无两样,不管写什么都应找到那惟一的、既富于含义又简明扼要的、令人难以忘怀的表达方式。
准确。
8、博尔赫斯的发明在于,设想他要写的小说已由别人写好了,由他不认识的虚拟的作者写好了。这个虚拟的作家操着另一种语言,属于另一种文化。他的任务则是描写、复述、评论这本假想的著作。1940年博尔赫斯用这种方法创作的第一篇短篇小说《靠近阿尔蒙塔辛》在《南方》杂志上发表.
9、首先,我想说明一下这一讲的题目。我认为,精确应该首先包括以下三方面的内容:
一、作品的构思非常明确。
二、视觉形象清晰,令人难忘。意大利语有个形容词,叫icastico,来自希腊语εικαστικóç(意思是栩栩如生),英语中没有这个词。
三、语言尽可能精确,词语要准确,要充分表达各种思想与想象的细微差别。
10、在目光可以看到遥远的地方时,这时的景象也很好看,那是因为它给人一种无法确定其距离的感觉。万里无云的天空也是如此。
模糊。直八。
11、语言把可见的痕迹与不可见的事物联系起来,与不在眼前的事物联系起来,与希望或担心会发生的事件联系起来。语言仿佛就是一座临时搭在空虚之上的很不牢固的桥梁。
12、“在观察,或者说是在用视觉省视我们的主——基督那可观察到的部分时,所谓观察就是用想象力的眼睛去查看我要观察的那个物理空间。我所谓的物理空间,是指我们的主耶稣或我们的圣母他们所处的空间,比如一段时间,或者说一座丘……”圣依纳爵接着急忙补充说,在观察我们的罪孽时却不需要应用视觉,或者说——假如我理解得不错的话——应该应用一种隐喻的视觉(禁锢在罪恶躯体中的灵魂)。
13、当这个形象在我头脑中变得足够清晰时,我便着手把它发展成一篇故事,或者说得更确切些,是这些形象渐渐显露出它们自身的活力,变成它们的故事。每个形象周围又产生了其他形象,形成一个类比、对称和相互映衬的场所。
14、我的目的是要表明,幻想可以在任何土壤中诞生,甚至可以从与视觉幻想距离甚远的现代科学术语中诞生。甚至在读纯粹的科学著作或最抽象的哲学著作时,也可能读到这么一句话,它能出人意料地激发人的形象幻想。
15、幻想是一部电子计算机,它储存了各种可能的组合,能够选出最恰当的组合,或者选出最有意思、最令人高兴、最令人快乐的组合。
人生格言:我对文学的前途是有信心的,因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受
16、我认为,任何形式的认知都必须向这个海湾索取各种可能性。诗人的头脑,以及在关键时刻科学家的头脑,都是按照形象联想法工作的。这是在可能性与不可能性的无数形式之中进行联想并做出选择的最快方法。幻想是一部电子计算机,它储存了各种可能的组合,能够选出最恰当的组合,或者选出最有意思、最令人高兴、最令人快乐的组合。
17、我们极有可能会丧失这样一个人类基本功能:人能闭着眼睛看东西,能够从白纸上印的一行行黑字中间看到各种颜色与图形,能够依靠形象进行思维。我在想,是否可能进行一种以幻想为基础的教育,使人们渐渐习惯自己头脑里的视觉幻想,不是为了抑制它,更不是让这些稍纵即逝的形象模糊不清,而是让它们渐渐具备清晰的、便于记忆的、能够独立存在的、“栩栩如生”的形式。
18、我就看这些连环画,一期一期地看,一看就是几个小时,脑子里想着这些故事,并以各种方式解释那些场面,编出新故事,把零星的情节糅在一起编成一个个长故事。我把每一篇故事中的主调区分出来,再把它们相互连接起来,把这篇故事与那篇故事糅合起来,编成一个个新故事。在这些新故事中原来的次要人物则变成了主要人物。
19、总之,一切“现实”与“幻想”都只能通过文字才能获得自己的形式。在文字之中,外部与内部、世界与我、经验与幻想,都是由语言材料构成的;眼睛看到的形象与头脑想象的形象,都包含在由大写、小写、句号、逗号、括号等组成的一行行文字之中;由排列得密密麻麻、整整齐齐的符号构成的书页,代表了外部世界五光十色的景象。那一页页面积一样、文字不同的书,就像沙洲上大风堆起的一个个沙包。
20、他啪啪讲出这些话时,就像在嘴唇上划火柴,闪亮一下就过去了,但在听者的耳朵里这些话却要回荡数小时乃至数月,因为听者还会重复他那些话。
21、另外一个现在很流行但十分错误的观点是,把灵感、对潜意识的探索和自由等同起来,把偶然、自动和自由等同起来。但是,这种盲目屈从于冲动的所谓灵感,实际上是一种不自由。一个按照他熟悉的某些规则创作古典悲剧的作家,比起一个靠头脑里灵机一动而创作的诗人,要自由得多,因为后者要受那些他还不知道的规则的约束。
22、古代剧场中的固定舞台,是上演一切悲剧和喜剧的理想场所。它虽然是个想象中的、脱离时间与空间的场所,却能够体现一切戏剧故事发生的时间和地点。
《美国讲稿》
23、既然生活是连续不断的纺织品,既然任何开篇都是作者的臆断,那么从事件的中间开始,从任何时刻开始,从对话的一半开始,都是合乎情理的。
24、该书的环境就像古代剧场的舞台,应该一般化,那才是上演各种故事的理想场所。
25、“回忆——本杰明指出——构成一张把所有的故事连接起来的大网。一个故事连着另一个故事,伟大的故事家,尤其是东方的故事家,总喜欢这么做。他们头脑里都有一个莎莱佳德[插图],她讲故事的时候能够在任何一个地方想出一个新故事来。”
26、文学作品就是这些微小的点,宇宙在这里结晶成某种形式,获得某种意义,但还不是固定的、明确的意义;它也不是僵化了的不能动弹的死物,而是一种具有生命的有机体。
27“骰子一掷永远取消不了偶然。”