年轻美丽的美籍华裔女子薇安在英国伦敦从事着撰写旅行指南、办影展、制作独立电影等工作。一次在北爱尔兰的贝尔法斯特乡间健行时,29岁的薇安遭遇15岁的当地少年钱宁强暴!从此生活被彻底改变……
这是美籍华裔女作家李怀瑜的处女作小说《生命暗章》里的女主人公,而这也正是这位华裔女性自己的亲身遭遇。
不知道大家注意过没有,大多数的文学作品里,若是涉及性侵案例的题材,通常都重要去关注受害者,从受害者角度来揭露施暴者的残忍无道、剖析受害者在痛苦中挣扎的心路历程、心理疗愈的艰难……
而《生命暗章》却给了我们全新的视角和感受,所以这是一部"重要且勇敢的小说,更是一个说得极好的故事"("非布克奖"评审对《生命暗章》的赞誉。非布克奖是当代英语小说界的最高奖项,也是世界文坛上影响最大的文学大奖之一)。
作者通过两条线,分别讲述了受害者和施暴者各自的成长历程,两条线交叉进行,让我们看到受害者薇安的成长经历、强暴事件的发生、心理创伤的疗愈过程,同时也给我们展现了施暴者钱宁的生活环境,成长经历以及施暴后的心理状态(以下分析稍有剧透,但我相信看了本文,您会更期望读这本书)。
案发前:职业女性薇安VS流浪少年钱宁薇安生于华人家庭,父母开洗衣店,薇安和姐姐都是学霸,先后考取哈佛大学,成为父母的骄傲。薇安毕业后定居伦敦,攻读了爱尔兰文学硕士学位,在伦敦从事电影业相关的工作,成为一名时尚的职业女性。同时,薇安还撰写旅游指南,因此她常去各地旅行。
在薇安生命中的前29年都过得很不错,一切都按自己喜欢的样子在发展。
直到29岁这一年的四月,薇安独自在北爱尔兰首府贝尔法斯特的乡间健行,那个漫长的下午,改变了她的人生。
另一条线上,暴力事件中的施暴者钱宁的成长经历也同步展开。
钱宁生于漂旅人家庭。父母没有稳定工作,父亲酗酒,酗酒后总是家暴母亲。一家人居无定所,住在棚户区的车屋里。后来父母分居,母亲带着妹妹们搬到了都柏林。钱宁和哥哥跟着父亲生活。钱宁和哥哥没有接受任何教育,跟其他漂旅人的孩子一样,自生自灭式地成长。哥哥十多岁就开始偷东西,也开始教钱宁去偷。
这里给大家简单介绍下漂旅人。漂旅人属于爱尔兰的流浪民族,生活方式跟吉卜赛人差不多,所以在小说里有两处提到法警和狱警直接叫钱宁"吉卜赛"。
漂旅人没有土地、没有固定的居所,四处流浪,常常与乞丐、小偷混在一起。因此漂旅人不可避免地会受到定居者的嫌恶、歧视。漂旅人的女孩们,通常不到20岁就结婚。因此小说里提到钱宁的妹妹长到15岁时,家人、亲戚便开始着急要把她嫁出去。由此可见钱宁所生活的阶层与家庭环境是多么糟糕。
案发后:坚强勇敢的薇安VS愚昧无知的钱宁小说把重点放在了案件发生之后,薇安和钱宁各种的生活状态以及心理变化。
对于薇安来说是相当的煎熬的。报警后,不断地接受身体检查,警察、医生的询问,迫使她不得不一遍一遍地反复回忆、讲述自己再无不愿提及的痛苦经历,这个过程中的挣扎、折磨比较细碎,而正是这种细碎才让读者对她的痛楚能够感同身受。
正是大量心理细节的描写让我们看到了薇安的坚强与勇敢。当薇安义无反顾地站到证人席上与暴力做斗争,与自己倍受摧残的内心做斗争时,我们对薇安的情感发生了变化:从同情到敬佩。因为时至今日,在世界各地,发生这种恶性强暴案件的时候,到了庭审阶段,很多受害者都没有勇敢出现在证人席上,以至于缺乏受害者的证词而常常让施暴者得以无罪释放。这是薇安绝对不愿意看到的情况,因此她选择了出庭,不仅仅是为自己伸张正义,也是为其他受害者伸张正义。
而钱宁呢,施暴后想逃去都柏林,被良知尚存的父亲带去自首了。但钱宁始终未曾意识到自己犯了罪,他甚至都不认为自己做错了。钱宁的出生与成长环境让我们不得不承认:这是一个混迹于社会底层,愚昧无知的流浪少年。
钱宁心理上的变化,精彩之处是狱中服刑阶段。根据当地法律,钱宁被判10年监禁。对于一个15岁少年来说,这将是他人生中最重要的阶段,而他必须在监狱中度过。
小说中有两处细节描写非常好,一是妹妹克莱尔去探监时告诉钱宁,她们在都柏林有了固定的家,母亲有了稳定的工作,克莱尔和小妹妹都在上学了。这个细节让我们欣慰,当局在改善飘旅人的生活环境和教育状况。
另一处细节是心理辅导教官让钱宁给薇安写一封不用寄出,只有三位教官可以看的"信"。没有读过书的钱宁用自己在监狱里才学会的字给薇安写了一封有不少拼写错误的亲笔信,信中,钱宁向薇安道歉了。尽管钱宁依然嘴硬地坚持自己没错,但牢笼生活终究给了他教训与警醒。
你以为到此小说就可以大结局了吗?不,不,让人意外的是,服刑5年后,钱宁违反假释条件,失踪了。
而此时的薇安,正在逐渐走出阴影,经历了一次失败的恋情,找到了一份在迪拜的短期工作,在工作间隙,正在阿曼旅行。当她从记者口中得知这个消息的时候,依然感到恐惧与愤怒。
"重要且勇敢的小说,更是一个说得极好的故事"受害者与施暴者两条线相互交叉正是这部小说最成功之处,相信这也正是被英语小说界最高奖项"非布克奖"的评审誉为"重要且勇敢的小说,更是一部说得极好的故事"的根本原因之一。
暴力事件虽然以钱宁被判刑而告终,但薇安的心理重建才刚刚开始。薇安无法正常工作、整夜失眠、惧怕和异性相处、失业、数次想要自杀,她必须定期接受心理咨询师的辅导。直到事件过去了五年,薇安尚未从阴影当中彻底走出来。
梳理薇安的心理轨迹会发现,薇安的表现已经是非常非常优秀了。事发后联系朋友、报警;回到伦敦后,在性暴力庇护中心不作为的情况下,自己主动联系医疗机构施行PEP(暴露后预防性投药,是指未感染者在暴露HIV风险后开始服用28天的抗病毒药物来预防感染)……足见薇安是一个坚强又理智的姑娘!
回到现实中来,我们讲过,这是发生在本书作者身上的亲身经历。暴力事件后,作者的心理疗愈过程通过薇安真实地展现在我们面前,"道理我都懂,可就是做不到"这种心态也时时困扰着作者。作者一直想通过写作来疗愈自己,所以在事件发生几周后,就写下了《生命暗章》的序言。但最终完成这本书却用了五年,她把这五年里的心理创伤暴露在阳光之下,也将施暴者的过去与现在的心理历程层层剥开公之于众。
正是这种完全不同于其他同类题材的文学作品的写法,让这部小说独具魅力。我们看到了受侵害女性面临的重重困境,而困境之中仍然满怀希望,希望受害者能像薇安一样勇敢地面对生命中的"暗章",不必隐忍,努力去拥抱新的生活。
同时钱宁这条线引发我们思考:施暴者只是一个15岁少年,他为什么会有这种伤天害理、十恶不赦的犯罪行为?其背后的根源是什么?
答案也就在小说里:恶劣的生存环境,酗酒且不断对母亲施暴的父亲、子女众多,顾此失彼的母亲、没有接受教育的群体……这些都是造成悲剧发生的根源。而这,不仅仅是个体家庭的原因,也有当地政府部门、社会的失责。所以这条线的意义在于:警醒。让每个家庭、全社会都来关注青少年的教育与成长,尤其是心理成长。心智尚未成熟的少年,应该得到正确的人生引导,否则可能会像钱宁一样误入歧途。
而可喜的是小说里也提到都柏林地区在努力改善飘旅人的居住与教育条件,这让我们看到了希望。但同时也必须看到,钱宁坐牢五年后违反假释条件逃走又说明,人性是很复杂的,对于恶的感化、改造之路还很漫长。
因此我认为,施暴者这一条线才是让这部小说成为"重要且勇敢的小说,更是一个说得极好的故事"的真正原因。它体现的是作者的大爱与社会责任感,这使得小说成功地走出了小我的局限。
作者为这本书取名"生命暗章",也是有两重寓意的,对于受害者来说,这个可怕的经历会伴随终生,持续影响她今后的生活,这是一个在黑暗中忍受煎熬的过程。而另一方面,施暴者必将受到法律的制裁,这样的人生"污点"何尝不也是其生命的"暗章"呢?