鲁迅与胡适交恶,骂胡适最凶,但胡适从不回应。1936年鲁迅去世后,作家苏雪林给胡适写了一封长信,称鲁迅是 “刻毒残酷的刀笔吏,阴险无比”。但胡适不出一句恶声。
最终,《鲁迅全集》还是胡适帮助给与出版的。当许广平就《鲁迅全集》出版事宜给胡适写信,请他 “鼎力设法” 介绍商务印书馆时,胡适 “慨予俯允”,立马出面推荐让商务印书馆出版,并亲自担任鲁迅纪念委员会委员,为《鲁迅全集》的出版奔波效力。
胡适为什么会这么做?胡适的一句名言说明了一切,他说:容忍比自由还更重要!他在给杨杏佛的一封信中说:“我受了十余年的骂,从来不怨恨骂我的人,有时他们骂得不中肯,我反替他们着急。有时他们骂得太过火了,反损骂者自己的人格,我更替他们不安。”
大学者陈之藩说,每次读胡适给自己的来信,并不落泪,而是想洗个澡,只觉得自己污浊,因为从来没见过这样澄明的见解与这样广阔的心胸。
胡适26岁做北大教授,后任北大校长,自掏腰包资助过的学者有:林语堂、季羡林、吴晗、罗尔纲、周汝昌、李敖、沈从文、千家驹等等一众俊才。真正的大家!绝对的君子!迄今为止。
胡适与民国是命中注定的 。如果民国少了这样一位谦谦君子,民国好像就黯然失色了。
作为中国新文化运动的先驱,民国极有国际声望的驻美大使,白话文运动的推动者,他一手缔造了民国的气质:早期鲁莽冲动,新旧交揉;到后来风流温厚,澄澈明亮,终成一代大师,开创一个时代的风潮至今。
中国文化中最深入人心的人格,便是君子。
但何为君子?
君子的标准是什么?
我们该怎样做君子?
若求答案,毫无疑问,世间如果有君子,名字一定叫胡适。
陈丹青说胡适:“完全是学者相,完全是君子相。”
唐德刚说胡适:“谦谦君子,温润如玉。”
罗尔纲说胡适:“我还不曾见过如此一个厚德君子之风。”
钱钟书说胡适:“统言之,胡适之品格绝高于蔡元培等。”
君子不降志、不辱身
1958年,在一次就职典礼上,蒋介石致训:“应担负起复兴民族文化之艰巨任务......”,胡适站起来,一开口就说:“总统,你错了。”然后逐条驳斥蒋介石,蒋介石气得全身发抖。蒋介石原来是去“致训”的,结果成了“聆训”。
蒋在当天日记中愤慨记录:“今天实为我平生所遭遇的第二次最大的横逆之来。”
这就是“不受左右”的胡适。“不降志,不辱身,不追赶时髦,也不回避危险。” 学者王元化说:“我这辈子,最欣赏胡适这句话。”
1962年2月24日,胡适突然心脏病猝发,这位伟大的谦谦君子与世长辞。整个天下,哭声一片。梁实秋说:“但恨不见替人。” 但蒋介石心里的石头终于放下了,他在日记中写道:“胡适之死在革命事业与民族复兴的建国思想言,乃除了障碍也。”
李敖说:“40年来,能够一以贯之地相信他所相信的,宣传他所相信的,而且在40年间,没有迷茫,没有 ‘最后见解’ 的人,除了胡适之外,简直找不到第二个。”
正是这样一个温暾的谦谦君子,才能始终以一种从容的态度批评着那个时代,不过火,不油滑,不表现,不世故。以这样一个平和的态度,在那样污浊的世界里特立独行60年。