祖父的收音机:坐在炕头喝着小酒,守着收音机等待听评书原创2021-06-08 09:13·暖心大队部
广播类节目一度销声匿迹,消失在人们的生活中,成为了出租车司机和客车司机的专属。随着时代的发展,如今,各种音频软件层出不穷,听书、听故事、听广播又再度崛起,成为了人们生活中必不可少的调剂品。 现在人们听广播,大多数使用的是手机,携带方便,操作多样化。偶尔看到一两个使用收音机听实时节目的,不是退休大爷就是遛弯大妈,似乎这是他们那一代人的专属,刻画着年轮的印记。 在我儿时,听广播是很大众化的事情,人们亲切地称之为“听收音机”。那会的收音机,个头很大,一般是长方体,上面有个可以折叠下去的把手,侧后方有根天线,孩子叫它“大块头”。大块头常见,小块头就少见了。 小块头是指便携式收音机,其实它的构造和大块头一样,只是各种配件小了一圈,侧面有根可以套过手去的带子,出门时候可以吊在胳膊上,晃晃悠悠的煞是显眼。 祖父生活在农村,他的梦想便是有个便携式收音机。他也知道孩子们家庭负担重,不得不把梦想藏在了心里,只在不经意间会和孙辈们提起:“你们好好学习,等将来有本事了,给爷爷买个有带带的收音机,让爷爷也出去威风一回。” 于是乎,祖父的梦想也成了我的梦想,我最大的愿望是等长大挣了钱,给祖父买一台便携式收音机,让他威风,我也跟着威风。
在我的印象里,吃饭和喝酒应该是同时进行的事情,可祖父告诉我,过去吃饭时吃饭,喝酒是喝酒,不是一回事。我不知真假,问祖母,祖母笑笑告诉我:“你爷爷他是矫情,过去穷的哪有酒喝?” 我记得祖父听收音机有几个固定的时间,上午十点左右,有频道播放戏曲,中午十二点半,是评书,下午三点半左右还有本地的频道播放山西梆子。 祖父对这三个时间点记得极准,尽管那时他的记忆力已经衰退到经常忘了帮祖母喂鸡,经常忘了喝自己的药,经常忘了昨天晚上吃的啥。可只要到了点,即便不看表,祖父也会突然说上一句:“帮爷爷开收音机,到点了。”每次相差不过一两分钟,一家人都感觉十分诧异和惊奇。 上午十点的戏曲,祖父说是听,其实大部分时间是在睡觉。我记不清那时什么频道,只记得它播放的真的是戏曲,京剧、豫剧、还有一句话也听不懂的南方戏,祖父听它,只是混个热闹,或者用今天的话来说,是催眠的背景乐。每回听不了几句,祖父便头歪在被子垛上沉沉睡去,呼噜声四起。你若是看祖父睡着了,偷偷关掉收音机,只一瞬间他便会醒来,然后自己打开,接着睡。 下午的本地频道播放山西梆子,不是每天都有,好像也没什么规律。到了三点半,祖父打开收音机,要是山西梆子,他就沏上一杯茉莉花茶,点上烟锅子听一会,还会用烟锅子头敲着炕沿边打节奏,若不是山西梆子,祖父也会听,只不过和上午一样,睡一会醒一会,倔强着无聊。 唯有中午十二点半的评书,祖父是必听的节目,也是最清醒的时刻。我们这里的农村老人,习惯吃两顿饭,早上一顿,下午一顿,中午是没有饭的,但可以喝酒。
在我的印象里,吃饭和喝酒应该是同时进行的事情,可祖父告诉我,过去吃饭时吃饭,喝酒是喝酒,不是一回事。我不知真假,问祖母,祖母笑笑告诉我:“你爷爷他是矫情,过去穷的哪有酒喝?” 祖母说归说,祖父的下酒小菜却从没有糊弄过。一碟子花生米,一颗臭鸡蛋,一小盘麻油拌凉菜,有时候还会有一小盘肉或者下水。 祖父喝酒,喜欢把酒倒进酒壶里喝,他说这样喝有量,不至于喝多。酒壶上倒扣着一只三钱的小酒杯,祖父满满的斟满一杯酒,提前打开收音机守着,边喝边等评书开始。 一般情况下,评书开始的时候祖父已经喝完了一盅酒,他手里拿起一颗脆脆的花生米,搓开皮,扔到嘴里,然后再抿一口酒,笑呵呵的说道:“开始喽。”仿佛评书是比花生米还香的下酒菜,必须喝上一口以示庆祝。 和祖父听评书也是我的最爱。嘴里吃着祖父夹过来的肉或者臭鸡蛋,时不时地拿舌头吧砸一下祖父筷子头蘸过来的酒,听着收音机里过板石“啪”的一声响起,评书正式开始。 评书都是大段大段的各种“演义”,一天说一章,每到精彩处便戛然而止,比电视连续剧还让人挠心挠肺。在那些阳光和煦的日子里,我躺在祖父或祖母的腿上,听完了杨家将,呼家将,薛家将,岳飞传等一系列传统节目,眼看着祖父喝光了一壶壶的酒,把岁月咽到了肚子里。
大块头光荣下岗,祖父把它送给了村子里家里条件不好的老哥们,自己则把便携式收音机绕在胳膊上,每天一到点便去村口的大树下晒太阳,把声音调的高高的,别说围着的那些老爷子们,就连树上的鸟都被吓得惊起。只有中午的评书时刻,祖父定要回家,喝他的小酒,吃他的小菜,听他的评书。那时候的我已经长大,只有在寒暑假期才能回农村陪陪祖父母,祖父守住了收音机,却终归守不住一个个飞向城市的儿孙。 如今,祖父早已作古,收音机亦不知所踪。我每每想起,总觉得遗憾,没能留下祖父的一点念想。我的孩子也喜欢听故事,当然不会用收音机,而是用的平板电脑。看着孩子听故事专注的样子,我会不由得想起祖父,想起过去那些暖洋洋的日子,想起那些平淡无奇。 离乡三十年之忆乡间
我知道答案
本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励 10 天空金币 , 目前已有 0人回答
|